স্ম্ার্ভি-স্ক্া। 
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শ্রীজ্যোতিস্চজা ঘোষ 
৩৫১০ পদ্ঘপুকুর রোড 
ভবানীপুর, কলিকাতা 
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মূল্য এক টাকা 


ৰ ৪৫. সি৩, 24 05 - 7019, 1910, 
্ 


সন্তানহার! পিতার নিদারুণ শোকে যে সকল সহায় 
আত্মীয়-বজন-বন্জু-নুধীগণের সান্বনা ও সহানুভূতি হইতে 
স্মৃতি-কণার উপ্পত্বি, তাহাদেরই নিকটে কৃতজ্ঞতা জানাইবার 
এই অবসর। ন্মৃত্ি-কণা দরদী ব্যক্তিদের গৃহে দাদরে রক্ষিত 
হয়, ইহাই একান্ত শ্রার্থনীয়। 


মাতা পিতা স্থান গৃহ শয্যাসন আর। 
এ সব কৃষ্ণের শুদ্ধ সম্ভার বিকার ॥ 


তারই সকল ইচ্ছাই পূর্ণ ছুউক, তারই চরণে কোটা কোটা 
নমস্কার ! 


্বয়া হষীকেশ হ্বদি স্থিতেন 
যথা নিযুক্তো্স্মি তথ! করোমি ॥ 


বিনয়াবনত 
জো্োতিম্য 


সুচী 


লেখক ও বিবয় 
্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর--. 
“এ জীবনে অমৃত জে করিয়াছে দান; 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ব__ 
শোকে সখ 
মগ্ডলেশ্বর শীমণড স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি-_ 
শোকে সাম্তবণা 
শ্ীখগেন্দ্রনাথ মিত্র_ 
সান্তনা 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-_ 
_ *কল্যানী উমারাণি? 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 
শোকাপনোদন 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্জ্র ঘোষ_ 


ব্থা 
তি 


অশ্রু 


বে 


১৯ 


১৪ 


১৬ 


১৭ 


৫ 


... জ্চী 

লেখক ৬ বিবির গঞজা্ক 
জীগুরুসদয় দত, আই. সি. এস -_ 
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ব্লন্্মী ১৪৪ ১*৮ ৫৩১ ৫৬ 
অম্বতবাজার পত্রিকা ৮** *** ৫৯ 
সরোজ-নলিনী-নারীমঙ্গল-সমিতি এ রি ৬০ 
শ্রীমতী নীরজবাসিনী লোম "*" ৭ ৬২ 
মহাঁরাজা স্তর মন্মথনাথ রায়চৌধুরী .- "তত ৬২ 
স্যার জ্যোত্স্না ঘোষাল, দি. আই. ই, 
আই সি. এস ৬৩ 
বিচারপতি শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস, সি হি ই *** ৬৩ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী "৬৪ 
দেশবন্ধু-দুহিতা শ্রীমতী অপর্ণা দেবা *** "৬৪ 
স্যর যহুনাথ সরকার রি রী ৬৫ 
লেডী অবলা বন্থ ২ ৬৬ 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সি পা ই ** ৬৬ 
বৌদি ০০ ৬৭ 
আআম্নীর্মালা * " ৭১-৯৫ 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লাজ্রনান্ল শান্ষ্য ্ নি 


19০ 








স্স্মত্তিন্ষিলী! 


87৮১১: 
বিএ মগশাধহা এজ) ডিহাসড&]), 
16017 105. 1996, 


র্ 
গঙঈীর্ন এম্বুত দে 


চে এই পরি পাপ 


পিছে টান 
গার 


শোকে সুখ 
ভ্ীহীরেন্্রনাথ দত 


উপনিষদের খধি বলিয়াছেন, “অতঃ অন্য আর্তম৮_- 
আনন্দঘন বর্গের বাহিরে সকলই আৰিময় অর্থাও, “ [/10 000 
[81609 010 0])0 1১811107,--সেই বুদ্ধদেবেব অমোঘ বাণী 
“সববং দুকৃখং 
শ্যর এডুইন্‌ আর্নজ্ড ইহার সম্প্রসারণ কবিয়া! বলিয়াছেন, 
“5 41১81 01 0100 810) (010 1000110618১ &81 01 19) 
৬10 (0160:0110 010 1018 8180, 10106 0100. 101101773) 
£ [1100961) 61706 1100?--011089 ৪8১, 0100 081)6 18 51189 
11186 দ9010061)) 1061106 1000), -1400111 014510, 


অতএব (গীতার ভাষায় ) _জগৎ “দুঃখালয়ম্‌ অশাশ্খতম্‌। 
1১810 19 016 100080767108] 1906 11) 11697 1095০ 
169 19 60019 25 0810, (6081000 9696675 71611, 
0, 7.) এ কথা বাইবেলের প্রতিধ্বনি; যে হেতু “গা; 
[31016 19 & 11007017901 109১11)1191)০,০*০০০০ [10 13110171091 
বা16028 1:00 610 0001) 01 (119 (08810 68107) 0 
119." কারণ বাইবেলের ধধি জানিতেন, দ্ুঃখই জাঁবনঠাটের 
টানা ও গোড়েন। হিন্দু দার্শনিকেবও এ কথা । সমস্ত 
৫ 


দর্শনেরই আর ছাদে “তসমাদ  শ্াবেন" (সাংখা)+ | 
“হেয়ং ভুহখম্নাগতম্* (পাতঞ্জল )। 
স্টায়দর্শনকার গৌভম বলেন-_ছুঃখ-অন্ম-প্রবৃত্তি-দৌধ-মিথ্যা- 
জ্জানানাম্‌ উতরোন্তরাপায়ে তদনন্তরাপায়াদ্‌ অপরর্গ:। বৈশেধিক 
মতে-_নিঃশ্রেয়স- আস্তিক দুঃখনিবৃত্তি। 
অতএব ছুঃখই জীবনের মুল ঘটনা__-“€ 31750708 79 819 
09089 01 ৪11 00 (1106. 
প্রাচীন গ্রীকৃদিগেরও এ কথা। হোমারেব ইলিয়ডে 
দেখিতে পাই-_ 
501 811 (10861098116 
110 ৪10 0001) 000 6811] 01 60) 17100010116 
11019 19600000 (081) 0116 01110800005 1809 01 1180, 
10160) 28. 17. 
সফোররস, ধাঁহার সার্থক বিশেষণ-__€ 0176 1016110%/ 810 
01 0119 1৮679 9৪৮০" তাহার “ইডিপুপ' নাটকে বলিয়াছেন 
11006 119001086 1865 0£ 1080 33 2006 60 109 0০০ ৪$ 
811, 51131191116 8০00110 0686 18 (60 016) 100 8001107 178 
9698 106 11810," 
প্রাচীনেরা বলিতেন দুঃখ ত্রিবিধ-_আধিভৌভিক, আধি- 
দৈবিক ও আধ্যাক্মিক। কিন্ত ছুংখ ঘ্তবিধ হউক না কেন, 
কোন ছুহখই শ্রিম্ববিয়োগের তুল্য মর্মান্তিক নম তাই 
ভুক্তভোগী, মধুসূদনের ভাষায় রলেন-- 
“এই যে ত্রিশুল সতি ! দেখিছ এ করে 
ইহার অধিক বাজে পুক্রশোক-_- 
চিবস্থায়ী এ যাতনা ভবে 1” 
৮. ৬ 


শোকে দস 

ঘরয়িজ পুরা ব! দয়িতা বা অকালে যখন শৌঁকসাগরে 
তালাইয়! কম্মাৎ চলিয়া যায়, তখন বিষুর মাতাপিতা সাবার 
শল কোথায়ও খুঁজিয়া পান না। অথচ সংসার-র্ভুমে অনার্দি 
কাল হইতে এ বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় চলিতেছে. 
গহ্গ্রহনি ভূতানি।' বোধিক্রমতলে বুদ্ধদেব সম্থোধি লাভ 
করিয়া যখন উর-ভারতে মুক্তির মন্ত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন, তখন একদিন এক অনাথা বিধবা একমাত্র পুঞ্ের 
জননী, তাহার নয়নের মণি শিশুপুজ্সের শব তথাগতের চরণতলে 
অর্পণ কবিয়া কাতরকণ্টে মৃতপুত্রের প্রাণভিক্ষা! চাহিল, প্ৰাবা | 
ভুমি সব পার! আমার ছেলেটির প্রাণদান দাও।” বুদ্ধদেব 
স্থিপকে বলিলেন, দ্মা, যদি এক মুষ্টি ভিক্ষালধ সরিষা 
আমায় আনিয়! দিতে পার তবে শিশুকে বাঁচাইতে পার্দি_ 
কিন্তু বাছা! এমন বাড়ী হইতে এ সবিষা আনিবে, যে বাড়ীতে 
কোন শিশুর অকালমৃত্যু ঘটে নাই।” অনাথা দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা মাগিল, কিন্তু দেখিল, প্রত্যেক গৃঁহই অকালমৃতু্ 
আগার। তাহার আর সরিষা আন! হইল না। সে বুঝিল, “ৃত্যুঃ 
সর্ববহূরশ্চাশ্মি-_তখন তাহার শোক মন্দীভূত হইল । 

দুঃখের এ বিশ্বব্যাপিত৷ লক্ষ্য কবিয়! প্রাজ্ঞ বাজিরা ইহার 
উপযোগিতার অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাহার! জিজ্ঞাসা করিয়ান্নেন, 
-4$ 1996 19 ৮09 01899 04 80110 1) 6016 99010612)9 
0 61010£5?'1- _বিশ্বপতির বিধানে শোকের স্থান কোথায় ? 
প্রিষ্-বিয়োগের কি কোন সার্থকতা আছে? এক জনের 
মহুতর শুগুন- 

«40 711691 0 19801 0 /0101 0 গা 

0 05561 197 81) 61)10005 00%/ 
শী 


স্থৃতি-কণ! : 
| [89 ০0 60109890108 981)110019 
8201) 7০৮ £6%8 51£0)6 ০0 0৩, 
20001 81080886 81/80181) 1)89765 7197 1106 
[1)0081) 00800796011 1090 08, 
সব6/ 8029006 18 & 00016 (10178, 
৬1015006 16 10616 ৬7919 জা9 ?+7 
-_ 41010019170] 10090000, 
কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও নিবিভ শোকের পর অনুভব করিয়াছিলেন-_ 
৪4. 089] 90/10%/ 10801) 10018101590 2) ৪০৩1, অর্থাৎ 
“জীবের পবিত্রকারী এই মহাঁশোক !” 
_-নবীমচন্দ্র । 
সেই জন্য ভক্ত কবীর বলিয়াছেন__ 
“বিরহ অগিন্‌ অন্তর জারে 
তব গাওয়ে পদ পরে ।” 


অগ্নির উত্তাপে যেমন হ্বর্ণের শ্যামিকা দূর হইয়৷ বিশুদ্ধি 
ফুটিয়া৷ উঠে, ভুঃনখের দ্বারা শোকের দ্বারাও জীবের সেইকপ 
হয়। শোকামির দ্বারা জীবের সমস্ত মূলা-মলিনতা দগ্ধ হইয়! 
যাঁয় এবং তাহার ফলে জীবের স্বচ্ছ, শুদ্ধ বুদ্ধ ভাব ফুটিয়া উঠে। 
শোকের এমনই পুটপাক। বৈজ্ঞানিকের চক্ষে এক টুকরা 
কম্নলা ও এক খণ্ড হীরা অভিন্ন। রসায়নের দৃষ্টিতে উভয়ে 
অভিন্ন বটে, কিন্তু দুইয়ের মধো আকাশ-পাঁভাল গ্রভেদ। 
একটি ময়লা কয়লা, অন্যটি মৃহোজ্জ্বল হীরা । কয়ল! কি 
করিয়া! হীরা হইল? ষুগষুগান্তর ধরিয়া পৃটপাকে পুড়িয়া 
এবং অজ চাপ খাইয়া। জীবের পক্ষেও এই নিয়ম। 
' দি জীবকে 1)1809000-908] ( ব-দন্ব) হইতে হয়, তবে 
৮ 


শোতে জগ” 
তাহাকে: বিস্বেগি-মগিতে 'পুঁডিতে, হইবে . এবং কুতম ঘন্রণার , 
ারৈ পীড়িত হুইতে হইবে। . সেই জগ একজন অভিজ্ঞ লেখক. 
বলিয়াছেন. , 

“41009 জ0110 19 8 10189 107 86991101% 800]9.%1 ূ 
করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় ষে, 
তীহারা ভীব্র দুঃখানলে নিরস্তর দগ্ধ হুই্য়াছেন__অথচ সেই 
দুঃখ বিধাতার বজ্জ বলিয়া! সাদরে শিরে ধারণ করিয়াছেন । 
ইহারা উচ্চ অধিকারী | বিধাতার বিধান এই যে, হারা কোমল 
অধিকারী, তাহাদের সম্বন্ধে “মধুর বহিবে বাঁযু ভেসে যাব রঙে” 
অর্থাৎ “ [09501 691110675 6109 7100 60 039 ৪1007 
1০0), _ভূণিত মেষের পক্ষে মৃদ্মন্দ পবন। কিন্তু বিনি 
উত্তম অধিকারী, তাঁহার উপর এই ৰঞ্কাবাত ও বজজাঘাত;। 
তাহার পক্ষে নিয়ম 


“যে করে আমার আঁশ, তারু করি সর্বনাশ ।৮ 


স্নেই জন্যই দেখা যায় যুধিষ্ঠির, নল, রামের ন্যায় উত্তম পুরুবও 
পনি 
“তদ] দুঃখৈর্ন লিপ্যেরন্‌ নূল-রাম- 
/কিন্তু এত দুঃখেও তাহাদের হা-হতাশ নাই, চাট 
হত্বিধির প্রতি অভিযোগ নাই। তীহাদের প্রত্ঞাপৃত দৃষ্টিতে 
.“এ.সমন্তই বিধাতার “কৃপাদণ্ড_- 
“পরছে নাথ কৃপাদণ্ডে 
শুদ্ধ কর এ পাণ্ডে 1” * _নরোভ্তিম | 
৪ 


স্বৃতি-কণ। 


যিনি বিদ্বোগ-দুইখ ভোগ করেন তাহার পক্ষে এই কথা; কিন্তু 
যে চলিয়! যায় তাহার পক্ষে কি? অবশ্য তাহার আত্মার কিছু 
ক্ষতি হয় নাঁ-কারণ, আত্ম! ত' অজর অমর- “ন হশ্থাতে হন্যামানে 
শরীরে অতএব শরীর যদি জীর্ণ হইয়। থাকে তবে 'বাসাংসি 
জীর্ণানি যথা! বিহায়*-জীর্ণ বাস পরিবর্তন করিলেই ত* মজল। 
কিস্বু যাহারা তকণ-তক্ণী, কিশোর-কিশোরী- _অকালমৃত্যুতে 
তাহাদের কি কল্যাণ? প্রাচীন গ্রীক্র1 বলিতেন বটে :« 0089 
৮1010171078 09005 10৮9 019 7০00208.7+ কিন্তু প্রশ্রটি 
কুদ্ধটিকাময়-_-নিঃসংশয়ে কিছু বল! কঠিন। তবে আমরা যখন 
বিধাতাকে মঙগলময় বলিয়া মানি, তিনি যখন “শঙ্কর”, "শুভস্কর' এবং 
যখন তীহাপ্প অনভিমতে “পাঁতাটি নডে না--পাখীটি পড়ে না), 
তখন স্বৃত্যুর মত একটা প্রকাণ্ড ঘটন! বদৃচ্ছায় সংঘটিত হয় 
-_ এ কথা স্বীকার করা যায় কিগ আমার এক “দূ্ম'দৃষ্টিশালী 
বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি কয়েকজন তকণ-তরুণীর অকাল- 
মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা পরীক্ষা করিয়াছিলেন,_-প্রত্যেক স্থলেই 
দৃষ্ট হইয়াছিল--এ এ আত্মার পক্ষে সেই অকালমৃত্যুর ফল 
কল্যাণপ্রদই হুইয়াছিল- যে আবেষ্টনীর মধ্যে সেই সেই আত্মা 
আবদ্ধ ছিল, দেহু-মুক্ত হুইয়া তাহারা নবতর, কল্যাণতর 
বিবর্তান্র পথে দ্রুততর অগ্রসর হুইয়াছিল। বস্তুতঃ আমাদের 
অল্প দৃষ্টি, আমরা একদেশদর্শী- জমগ্রটা ধরিতে পারি না। 
যদি পারিতাম তবে বোধ হয় কবি ত্রাউনিংএর ভাষায় 
ব্লিতাম--' 9095 00 1778 1)095011) ৪119 চ70]] ৮1101) 6119 
জম0110 1: 


৬৫ 


শোকে সাস্তনা 
মগুলেশ্বর ভ্রীমৎ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মোহস্ত মহারাজ 


“৫ আপ্যায়ন্ত মমাঙ্গানি বাক্‌ প্রাণশ্চন্ষুঃ শ্রোত্রমথো বল- 
মিক্দিয়াণি চ সর্ববাণি, সর্ববং ত্রন্জৌপনিষদং মাহং ব্রহ্ম নিরাকৃর্ধ্যাং 
ম! মা ব্রঙ্গ নিরাকরোত। অনিরাকরণমন্ত্র অনিরাকরণং মেহস্ত্, 
তদাত্মনি নিরতে য উপনিষৎ্হু ধন্মান্তে ময়ি সন্ত, তে ময়ি সন্ত ॥ 

ও শান্তি শান্তি শান্তি | 

আমার বাগিন্দ্রিয়, আশ্রাণেন্দ্িয়, চক্ষুঃশোত্রেন্রিয়। অজ- 
প্রাত্যঙ্গ এবং অগ্যার্য ইন্ড্িয়গণ 'তৎপুরুষ-চিন্তনে আপ্যায়িত 
হউক। এই যে যত কিছু সব ব্রহ্ম। ইহাই উপনিষ। 
আমি বেন ক্রহ্গকে প্রত্যাখ্যান না করি। ব্রন যেন আমাকে 
প্রত্যাখ্যান না! করেন, সব অপ্রত্যাখ্যাত হউক, অগ্রত্যাখ্যাত 
হউক । 

এইবপ্পে সেই আত্মবস্তে নিরত আমাতে উপনিষদের 
ধন্মসকল উপস্থিত হউক, উপস্থিত হউক । 

যে গঁকারবপী ব্রঙ্গ সর্ববশান্তির আধার তচ্চিন্তনে আমার 
আধ্যাত্িক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক তাপত্রয় প্রশান্ত 
হউক । | 

সংসারী জীব-মাত্রই হখছুঃখ-রোগশোকপুর্ণ সংসারে আসে, 
তখন ফলনোম্মুখ কম্মসমুদয় পাপপুণ্যাত্বকূ দেহের স্ষ্টি করে। 


৯৯ 


তিশা); ১: 
পরি, রিলিিতান তেন আবম সংসারের 
শোকভাপে লিপ্ত হন না! উন 
অবস্থিতিধৎ, একীভূত বলিয়া মনে হয়, বস্তুতঃ একীভূত হইতে, - 
পারে না। এই বেদান্ত-প্রকাশক বাক্য জর্ববদা স্মরণ রাখিয়া! 
সংসারপথে চলিলে অজ্ঞানসম্ভূত অশান্তি দেহস্থ পুকধকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। এই দেহস্থ পুরুষই 'আমি' পদবাচ্য-_তাহা 
" গ্আামার' এই পদবাচ্য সমস্ত বন্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। “আমার 
 অভিধেয় স্থুল বা! সৃক্ষম দেহে উৎপন্ন উপদ্রবরাশি হইতে আমি 
স্বতন্্র₹এই বিচারবুদ্ধি সর্ববদা জাগ্রৎ রাখা কর্তব্য। ইহাই 
, শীস্তিলাভের একমাত্র উপায়। ?আমি' পদবাচ্য যিনি তিনি 
ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকালে থাকেন। জাগ্রতুস্থগ্ন-নুবুপ্তি- 
কালে যেমন ভাবে “আমি'র অবস্থিতি জান! বায়, তেমনি শুধু 
তিন কাল কেন তিনি ত্রিকালাতীতও বটেন। সেই যীহাকে 
লক্ষা করিয়া! ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় অর্ছুনকে সম্বোধন করিয! 
বলিয়াছেন_- 


পন ত্বেবাহং জাতু নাসং ন স্বং নেমে জনাধিপাঁঃ। 
ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ সর্ষ্বে বয়মতঃপরম্‌ ॥ 
বুনি মে ব্তীতানি জন্মানি তব চার্ভুন। 
তান্তাহং বেদ সর্ববাণি ন ত্বং বেত পরম্তপ ॥ 
' তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভঙ্ডে পৌর্ববদেহিকম্‌। 
বততে চ ততো ভূয়ঃ সংসিছধো। কুরুনদ্দন ॥ 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, নবানি গৃহ্বাতি' নরোহণরাণি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্গানস্যানি সংযাতি নবামি দেঁহী 1৮ 


দেহ রিন হয়, দেহী বিনষ্ট হন না। ঘদ্রি কেহ প্রেতত্-্রান্ত 
রঃ ১২ টি 


সহী লহিত আহ বা আলাপ করিত চার, ভাছা হইলে- 
সেই দেবী যে লোকে গমন করিয়াছেন সেই লোকে গমন করিলে 
কাহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ করা! যায়) ইহাই আমরা 
মহাভারতে ফুধিচিয়ের স্থীয় ভ্রার্তুগণের সহিত জাক্ষার্কাঁর _ ও 
অস্থান্ত পৌরাণিক আখ্যান হইতে জানিতে পারি। 

বর্তমান যুগে 78301010 33:8889101 ছার! মৃত্যুর পরেও 
আত্মার অবস্থিতির বিবয় জানা যায়। স্তরাং শান্ত্রবাক্ক্ে 
অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই। এ কারণ, বন্ধুবিয়োগ অদর্শন- 
জনিত বিরহমার্র, চিরতরে সম্বদ্ধের উচ্ছেদ নছে। স্ুতন্বাং 
শোকের কোন কারণ নাই। তাই ভগবান্‌ গীতায় বলিয়াছেন-_ 


“গ্রতাসুনগতাসুংস্চ নামুশোচস্তি পণ্ডিতাঃ। 


বিদেশগত আত্মীয়ের সহিত পুনমিলনের অপেক্ষায় যেমন 
লোকে শাস্তচিত্বে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তন্রপ প্রেত- 
ভাবাপন্ন আত্মীয়ের জন্য শান্তচিনে অপেক্ষা কর! বিহিত । 


১৯১ 


সাস্তবন। 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


মানুষের মনের একটি বিশিষ্ট গুণ স্ৃতি। স্মৃতি-শক্তির 
সাধনই মানসিক উন্নতির একটি চরম উপায় বলিয়া! আমর 
তাহারই চেষ্টায় নিয়ত নিযুক্ত আছি। কিন্তু আলোর পিছনে 
যেমন আধার, শ্বৃতিব পশ্চাতে তেমনই ভ্রান্তি। আধার না 
থাকিলে আলো! কে ভালবাসিত ? ভ্রান্তি ন৷ থাকিলে স্মৃতির 
আদর কে করিত? কিন্তু শুধু তাই নয়। ভ্রাস্তি আমাদের 
মনের ক্ষতে প্রলেপ বুলাইয়৷ দিতে অদ্বিতীয় । 

শোকে সান্ত্বনা কেহ দিতে পারে না-_-ভগবণুকুপা বিনা 
শান্তি নাই। ভগবতকৃপা লাভ কর! অনির্ববচনীয় সৌভাগ্যের 
ফল। কিন্তু আমাদের মত প্রাকৃত জনের সান্তনা ভ্রান্তিতে। 
ভূলিতে আমরা চাহি না, তাহা জানি। কিন্তু ভ্রান্তি তাহার তুলি 
বুলাইয়া! দিয়া ক্ষতচিহ্ন ঢাকিয়। দেয় মাসে মাসে, ব্থসরে 
বগসরে। যদি তাই হয়, ভ্রান্তিকে বরণ করিতে ক্ষতি কি? 

আমর! কত্ত কি মনে রাখিতে চেষ্টা করি। মনের জাচলে 
গিঁঠি বীধিয়া কত কি ধরিয়! রাখিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু গিঠ 
আপন! হইতেই খসিয়া পডে কোন অজ্ঞাত মুহুর্তে । 

, ভুলিয়া যাহিবার একটি গুণ এই যে, অন্য দিকে স্মরণ নিয়োগ 
রুরিতে পারি। ঘটি তাঁই হয়, বন্ধু, তবে সেই স্মরণ তোমার 

" ১৪ 


সান্তনা 
কাজে লাগুক। স্নেহের পুতলির| জীখির আগে আর নাই। 
তাহারা সরিয়া গিয়াছে । সেই শুন্য আসনে বসাও তাহাকে__ 
ধিনি শেষ পর্য্যন্ত আর্‌ সমস্ত রিক্ত করিয়া! এমন ভাবে পরিত্যাগ 
করিবেন না । তাহার আশ্রয়েই মানুষের চরম ও পরম শান্তি! 
সেই ত সুখ! সেই তসান্তনা! 


“যদি নয়ন মুদে থাকি অন্তরে গোবিন্দ দেখি, 
নয়ন মেলিয়! দেখি শ্যাম ॥% 
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সৃতি-কগ! 


কলাণী উমারাণী, 


তুমি ইহলোকে আনন্দদায়িনী ছিলে, পরলোকেও বিধাতা 
তোমার উপর আঁনন্দ-বিতরণেধ ভার দিয়াছেন কল্পনা করিয়া 
অাশ্বস্ত হই। আমরা! বখন সেখানে যাইব, আমাদের জন্য 
ব্যবস্থ। করিয়া! পাখি ও । 


ভ্ীপামানন্দ ৮ট্টোপাধায় 
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ল্যাতিন্পা! 





উবার খাব 


শোকাপনোদন 
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 


সংসারে নানা বিষয়ে নান! লোকের নানা মত থাকে; কেহ 
বলেন এক, অন্যে বলেন আর এক , এই মতভেদের সীমা- 
পরিসীমা নাই, কিন্তু এমন একটি বিষয় আছে যাহাতে সকলেরই 
মত এক । ইহা হইতেছে মৃতু, মৃত্যু হইলে জম্ম হইতেও পারে, 
নাও হইতে পারে; কিন্তু জন্ম হইলে মৃত্যু হইবেই হইবে, ইহাতে 


কাহারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, তা ভাহা কেহ ইচ্ছা ককক 1 . 


আর নাই করুক। তবুও মানুষের মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া 
যাইবার ইচ্ছা, অমৃত হইবার ইচ্ছা জন্ম হইতেই আছে, ইহা, 
ভাহার স্বাভাবিক । সে নাই-_এ চিন্ত। সে নিজে করিতে পারে 
না। তাই ভগবদারাধনারই দ্বার! বা অন্য যে কোনো! উপায়েই 
হউক সে মরণের অতীত অবস্থাকে পাইবাঁর জন্ত চেষ্টা করিয়াছে। 
মনে করিতে পারি না, তাহার মে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। 
শারীরিক মৃতকে এডান যায় না সত্য, কিন্তু শরীর ছাড়াও কিছু 
আছে, এবং পণ্ডিতের! বলেন, তাঁহার সঙ্গে মৃত্যুর সম্বন্ধ নাই। 
নিজেরই হউক আর আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব যাহারই 
হুউক, শরীরকে বরাবর টিকাইয়া রাখিতে পারা যায় না । ইহ! 
প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে । এ নষ্ট হইবেই। আশ্চর্য্য, তবু৪ 
আমরা চাই তাহা যেন নষ্ট না হয়। যাহা হইবার নহে তাহার 
১৭ ্ 
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স্থৃতি-কণা 


জন্য ইচ্ছ৷ কর! আর শিশুর চীদ ধরার চেষ্টী একই বৃষ্টিতে 
আমার ক্ষতি হয়, রৌদ্রে আমার কষ্ট হয়, ঝড়ে আমার 
অশবিধ! হয়। ইহা! তা, কিন্তু তাহাতেই যে এঁ সব হইবে না, 
ইহা! তো কখনো হয় না। তেমনি আমার নিজের অথবা আমার 
আত্মীস্ব-স্বজনের মৃত্যু হইবে না, ইহা হয় না। আমি চাই ঝ| 
না চাই ওসব হইবেই। ভাল না লাগিলে তাহার প্রতিকার 
নিজেকেই করিতে হইবে। বৃষ্টি গডিলে তাহ! হুইতে রক্ষার 
জন্য ঘর বাঁধিতে হয়। এ ঘরখানি বে যত ভাল করিয়া বাঁধিতে 
পারে সে তত ভাল থাকিতে পারে। অপর পক্ষে, ঘে ঘর ন! 
বাঁধিয়া চুপ করিয়! বসিয়া থাকে, আৰ বুষ্টিকেও সহিতে না পারে, 
তাহার ছুঃথ অবধারিত বুষ্টির ভ্বঃখে চঞ্চল হইয়া চীৎকার 
করিয়া তাহার লাভ নাই। 

মৃত্যুও এইরূপ । ইহা অপরিহার্ব, অপ্রতিকার্ষ, ইহার 
প্রতিকার নাই, অর্থাৎ ইহাকে এডান যায় না। কিন্তু ইহা 
অসহনীয় নহে। মৃত্যুশোক শেলের মত আসিয়া বুকের পাঁজর 
ভাঙিয়৷ চুরমার করিয়৷ ফেলে, সত্য কথা। তথাপি বলিব, ইহা 
সহ যায়। কাল একটা পরম ওষধ, ধীরে ধীরে ইহা তাহাও 
সহাইয়া দেয় যাহা একদিন নিতান্ত দুঃসহ বা অসহা বলিয়! 
মনে হয়। 

দ্বিতীয় ওষধ হইতেছে জ্ঞান বা ভাবনা । ভ্ঙ্ঞানীরা বলেন, 
জীব মরে নাঁ, শুল দেহুটাই যায়। পুরাতন কাগ্ড় ফেলিয়া দিয়! 
মানুষ নূতন কাপড পরে, সাপ পুরাতন খোলস্টা ছাড়িয়া 
চলিয়! যায় ; এই জন্মেই তে। দেখা বায়, শৈশবের শরীর হইতে 
যৌবনের শরীর, যৌবনের শরীর হইতে বৃদ্ধ বয়সের শরীর ভিন্ন, 
অথচ মানুষটি একুটির পর একটি, তারপর আর একটি 
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শরারকে ছাড়িয়া যেন চলিয়া আসিয়াছে । জ্ঞানীরা বলেন, 
স্ৃত্যুতেও তো৷ এমনই দেহের পরিবর্তন মাত্র হয়। ইহাই তো 
মৃত্যু । ইহাতে ভমু কোথায়? ছুঃখেরই বা কারণ কি? 
মানুষ ধদি গ্রই তত্ব ভাবনা করে, ধ্যান করে, উপলক্ি করে, 
স্ত্যুতে তাহার ছুঃখ হইবার কথা! নহে। 

মানুষ আসে। কোঁথ! হইতে আসে, সে জানে না । যখন 
আসে তখন তাহার কি আছে না আছে, কে আছে বা নাই, এ সব 
সে কিছুই জানে না। পূর্বেই বা তাহার কোথায় কে বাকি 
ছিল বা না ছিল তাহার কিছুই জানা থাকে না। আবার যখন 
বায় তখনো সে জানে না কোথারু যাইতেছে, বেখানে যাইতেছে 
সেথানে কেমন কি, কে তাহার আছে না আছে, কিছুই তাহা 
জান! থাকে না । তাহার আদি অন্ত উভয়ই অব্যক্ত। জ্ঞানী 
বলেন, এ অবস্থায় তোমার দুঃখ করিবার তো কিছু নাই'। 
ভাবিয়! দেখ না। 

তিনি আবার বলেন, তুমি তোমার শক্তির অতিরিস্ত কিছুই 
করিতে পার না, তা তুমি মতই না কেন ইচ্ছা কর আর চেষ্টা 
কর। তুমি স্বর্গ, মর্তা, রসাতল- ত্রিভূবন আলোভন কর, মৃত্যুকে 
যখন কিছুতেই ঠেকাইতে পার না, তখন সে জন্য শোক করিয়া, 
দুঃখ করিস লাভ কি? যদ্দি কিছুমাত্রও লাভ দেখ! বাইত তবে 
আরো! শতগুণ অধিক শোক করিবার জন্য তোমাকে বলিতাম। 
কিন্তু নিজেই ইহার পরিণাম তো! দেখিতে । শোক যত করা 
যায় ততই তাহ! ন! কমিয়া বাডিয়াই.উঠে। শোকে ধীর হইয়াঁ_ 
অচঞ্চল হইয়া থাকাই পণ্ডিতের কাজ । 

সুখ-দুঃখ কাগজের এ-পৃষ্ঠা ও-পৃষ্ঠার মত, অর্থাত কাগঞ্জের 
এক পৃষ্ঠা থাকিলে যেমন অপর পৃষ্ঠ! থাকেই; তেমনি ভুমি যদি 
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ট্ডিকণ! 
স্থখ চাঁও তো ছাখকেও পাইতে হইবে। তুমি যদি হুখ ছাফিয়া 
দাও, ছুখেও যাইবে। লাভ-ক্ষতি, .জম্-পরাজয়, নিন্দা-শুভি, - 
মান-অপমান_-এই সব জন্ছের অতীত হও। লাভও যেন, 
ভোমাকে চঞ্চল না করে, ক্ষতিও যেন তোঁমীকে চঞ্চল ন-করে। 
এই জকলেরই মধ্যে যেন সমানভাবে শ্থিরভারে তুমি থাকিতে 
পার। দেখিবে, তোমার প্রিয়জনের মৃত্যু তোমাকে কাতর 
. করিতে পারিবে না। 

ভক্তের! বলিবেন, তোমার বদি ভগবানে ভক্তি থাকে তো” 
তরিয়া গেলে। তোমার শোকের দুঃখের সম্ভাবনাই নাই। 
টাঁদ যদি একবার আকাশে দেখা দেয়, তবে সূর্যের তাপ আর 
থাকিতে পারে না । তেমনি ভগবান্‌ যদি একটিবার হৃদয়ে উদিত 
হন, তবে তীহাঁর চরণপন্মের স্পর্শে তোমার মন প্রাণ দেহ সবই 
স্ুীতল হইয়া! যাইিবে, সেখানে ছুংখ-শোক-তাপের কোনে! লেশ 
থাকিবে না। 

মহারাজ পরীক্ষিতের আর দাত দিন মাত্র আমু রহিয়াছে। 
তিনি গঙ্গাতীরে প্রায়োপবেশন করিয়া আছেন। চারিদিকে কত 
শত খাবি, মুনি, ভক্ত ও সজ্জন আসিরাছেন। কুমার-ব্রহ্মচারী 
্ী্লীশুকদেব গোস্বামী তাহাকে শ্রীমন্ভাগবভ পাঠ করিয়া 
্রীশ্রীভগবানের গুণকৃথা লীলাকথা শুনাইতেছেন। আর ম্বৃত্যু 
আসন্ন হইলেও মহারাজ পরীক্ষিত পরমানন্দে বলিতেছেন।__ 
ক্ষুধার জ্বালা, তৃষ্ঠার জ্বাল! বড় ছুঃসহ। আমি জলও স্পর্শ 
ক্রিতেছি না, কিন্তু, হে প্রভু, আমার কোনো কষ্ট নহি। 
আপনার মুখকমল হইতে যে হরিনামাম্ত নির্গত হইতেছে তাহাই 
গান করিয়। আমি পরিতৃপ্ত আছি।, তক্ষকই হউ্টক "আর অগ্ 
কোনো মৃত্যুই সন্যুখে আন্মুক না, হে ভগবন্, আসি-ভয় 
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করি না॥ আপনি আমাকে অভয় দেখাইয়া দিয়াছেন, আমি : 
পরমনিম্দবপ ব্রগ্ধে প্রবিষ্ট হুইয়াছি ৮ গরীক্ষিতের এই ভাব দর্শনি 
ক্বরিম্বা সুত বলিয়াছিলেন, “কি আশ্চর্য, লন্মুখে প্রাণসংহার্ক 
তক্ষক থাকিলেও মহারাজ পরীক্ষিতের কোনো ভয় নাই, কোনে 
মোহ নাই, তিনি যে এখন ভর্গবানে নিজের চিত্ত অর্পণ 
করিয়াছেন পরমভাগব্ত প্রহ্লাদের জীবনে কী দেখা 
গিয়াছিল? মহারাজ হিরণ্যকশিপু প্রহলাদকে মারিয়া ফেলিবার 
জন্য কত উপায়ই অব্লন্বন ক্রিম্াছিলেন, _পর্ববতের উপর 
হইতে ফেলিয়! দিয়াছিলেন, হাতীর পায়ের তলে ফেলিয়াছিলেন, 
আগুনের মধ্যে ফেলিয়াছিলেন, বিষ-প্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় নাই। বালক প্রহলাদ ভগবানে চিত্ত সমর্পণ 
করিয়া ঠিকই ছিলেন। ভাগবত শান্দে এ কথ! বার বার বল! 
হইয়াছে যে, যে ব্যক্তি হরির আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার শারীরিক, 
বা মানসিক কোনো ছুঃখই থাকে না। মধুসূদন যদি হৃদসে 
থাকেন তবে দুর্বাসার শাপ বা ইন্দ্রের বদ্ধ কিছুই করিতে 
পারে না। ব্রহ্মাই হউন, বিষুুই হুউন, শিব, ইন্দ্র, অগ্নি অথবা! 
অগ্ভ যেকোনো দেবই হউন, কোনো বৈষণধকে গীডন করিতে 
পারেন না । ভগবদ্‌-ভক্তের শক্তি এরূপই ৷ 

সব লোক সব জিনিসকে একবপে দেখেন না। কেহ 
' কোনোকিছু ভাল বলিলে অন্যে তাহা মন্দ বলে। মতভেদের 
গীমা-পরিসীমা নাই। তাই আমাদের চোখে যেটা যেমন, ভক্তদের 
কাছে সব সময়ে তাহা! তেমন. নয়। আমরা চাই ছুঃখ 
এড়াইতে, সাধকেরা ভজ্েরাঁ তাহা চান আক্ড়াইয়া ধন্সিতে। 
দুঃখ আসিলে আমরা তাহা নিগ্রহ মনে করি, তাহার! তাহ! 
অন্রগ্রহ মনে করেন। কু্ঠী শ্র্কে রূলিয়াছিলেন, £হে 
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শ্থৃতি.কণ। 
জগতের গুরু, আমাদের যেন সর্বদা বিপদৃই হয়, তবেই আমরা 
তোমাকে দেখিতে পাইব, যাহাতে এই সংসার আর দেখিতে 
হইবে না। বামন-উপাখানে বামন যখন, নিজের তিন পদের 
দ্বারা সমস্ত অধিকার করিয়া বলিকে পরাভূত করিলেন, তখন 
তিনি বলিয়াছিলেন, “হে প্রভু, আমর! অস্থুর, তুমি আমাদের 
প্রচ্ছন্নভাবে পরম গুরু । আমর! নানামদে অন্ধ হইয়! ছিলাম, 
কিছু দেখিতে পাইতেছিলাম না, তুমি আজ আমাদিগকে চক্ষু 
প্রদদান করিয়া, যাহাতে আমাদের সমস্ত গর্ব নষ্ট হুইবে। 
যোগ্যতম ব্যক্তি যদি দণ্ড প্রদান করেন, মানুষের পক্ষে 
তাহা শ্লাঘ্য--যে দণ্ড মাতা, পিতা, ভাতা বা বন্ধু্গণও দিতে 
পারেন না। আজ তুমি আমাকে নিগৃহীত করিয়াছ, বকণ 
আমাকে পাশ দিয়া বন্ধন করিয়াছেন, ভালই হইয়াছে, তুমি 
উপ্কারই ক্রিয়া, আমার লঙ্ভাও নাই, ব্যথাও নাই॥» বলি 
ছিলেন প্রহ্লাদের পিতামহ । এই সময়ে প্রহলাদও এখানে 
উপস্থিত হন। তিনি এই ঘটনা দেখিয়া! ভগবানকে বলিলেন, 
প্রভু হে, এই উচ্চ ইন্দ্রপ্দে তুমিই ইহাকে দিয়াছিলে, আর 
আকন্দ তুমিই ইহা অপহরণ করিলে। ইহা ভালই হইয়াছে। 
মনে হয়, যে শ্রীসম্পদে ইহার মোহ উৎপন্ন হইয়াছিল, তুমি 
/ তাহা কাড়িয়া লইয়। হঁহার উপর পরম অনুগ্রহুই করিম়াই।, 
ভাগবতেই আছে, মানুষ খন সংসারের কাজকর্মে ডুবিয়! 
থাকিয়। "আজ এ করিব, কাল তা৷ করিব” ইতাদি নান! কল্পনা- 
জল্লনায় মত্ত হইয়া থাকে, অনবহিত হইয়া থাকে, তাহার 
পরম কল্যাণের কথ! ভাবিবার অবসরমাত্র থাকে না, তখন 
যিনি তাহার পরম আত্মীয়, বিনি সব সময়েই তাহার কল্যাণ 
চিন্তা 'করিয়া থাকেন; সেই ভগবান্‌ তো৷ অনবহিত হুইয়া থাকেন 
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শোকাপনোদল' 
না.-তিনি দেখেন সে কেবল বিষয়ভোগে ডুবিয়াই যাইতেছে, 
তাহার লোভ না কমিয়া ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে, তিনি 
ইহা উপেক্ষা! করিতে না পারিয়া, সাপ যেমন ক্ষুধার সময়ে 
জিহবা লক্লক্‌ করিয়া দৌড়িয়! গিয়া ইন্দুরকে ধরে, তিনিও 
সেইরূপ অন্তকের মুত্তিতে আপিয়া! তাহাকে আক্রমণ করেন। 
এইর্ূপেই তিনি তাহাকে শিক্ষা প্রদান করেন। 
ভাগবতে ভগবানেরই উক্কিঝপে এক স্থানে (বলি-বন্ধন 
উপাখ্যানে) বল! হইয়াছে, _আমি যাহাকে অনুগ্রহ করি, 
আমি তাহার লোকজন কাডিয়া লই, কেননা, ইহাদেরই অহস্কারে 
সে আমার ও এই লোকের অবমাননা করে। স্কুলে জন্মঃ 
ঘীশ্বর্ষ, বয়স, বিদ্যা, ধন ইত্যাদির দ্বারা যদি কাহারে! অহঙ্কার 
না হয়, তবে জানিও তাহা আমারই অনুগ্রহ । আর এক 
স্থানে ভগবান্‌ ব্লিম়াছেন,--'জন্ম, এশর্য, বিষ্ভা ও সৌন্দর্যের 
দ্বারা মানুষের অহঙ্কার বাড়িয়। উঠে, ৰং তাহা হইলে দে 
তখন আর আমাকে ডাকিতে পারে না, কেননা, যাহার! 
অকিঞ্চন__-যাহাদের কিছুই নাই, তাহাবাই আমাকে পায়? 
তাই ভক্তের দৃষ্টিতে এ সব ছুঃখ দুঃখই নহে 
ভক্তেরা বলেন, আমরা অনেক সময়ে দুঃখের প্রতিকাগ 
বলিয়। যাহা ধরিতে যাই তাহাও যে ছুঃখ তাহা বুঝিতে 
পারি না। সত্যই তো কবি আমাদিগকে বলিয়াছেন-- 


সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি 
আপনি সে মন নিবেছ। 
সুখ বলে' দুখ চেয়েছিনু, তুমি 
দুখ বলে' সুখ দিয়েছ। 
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স্বদয় যাহার শতখানে ছিল: রঃ 


শত'দ্বার্থের আধনে, 
তাহারে কেমনে কুডায়ে আনিলে 

বাঁধিলে ভক্তি-বাঁধনে। 
স্থখ হুখ করে ছারে দ্বারে মোরে 

কত দিকে কত খোজালে। 
তুমি যে আমার কত আপনার 

এবার লে কথা বোঝালে। 
করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 

কোথা নিয়ে যায় কাহারে । 
সহসা দেখিনু নয়ন মেলিয়ে 

এনেছ তোমার দুয়ারে। 


রবীন্দ্রনাথ । 


হি 


ব্যথ৷ 


জগৎ আছে শ্রষ্টার ইচ্ছায় ; জগৎ চলে বিধাতার বিধানে । 
ভগবানের নব নব লীল! নিত্য ঘটে এ জগতে । কাল অনন্ত; 
জগৎ অসীম; অথচ প্রশান্ত, শৃর্খলাবদ্ধ ! শ্যত্টিকর্তা সর্বব- 
শক্তিমান্‌, অর্ববব্যাপী ও সর্বজ্ঞ! জগৎ সুন্দর ও আনন্দময়, 
ইহাই জ্জ্রানীরা উপলব্ধি করেন। সাথকেরা ধারণা করেন, জগৎ" 
বড় সুখের, ঈশ্বর বড়ই করুণাময় । সংসারের নানা পীড়নেরঃ 
মধ্যেও মান্ব ভগবানের করুণা পায়। এক অমানুষিক অব্যক্ত. 
শক্তিই এ জগত পরিচালন করিয়! থাকে । সেই শক্তির নিকট 
সমস্ত জড়শত্তিঃ পরাভূত ! 
ঈশ্বর দীপ্ত সৌন্দর্ঘ্যময় ! সত-চিত-আনন্দের স্ববপ ! তু 
সৃতি দুঃখ, যন্ত্রণা, দ্বেষ, হিংসা, অবিচার ও উৎ্পীডনে পর্ণ । 
ঈশর গ্যায়ের বিধাতা ! তবে তার স্ষ্টিতে দুর্বলের উপর 
অগ্তায় গীড়ন কেন? ভগবান আনন্দময়! তবে তাঁর 
ৃপ্রিতে মানৰ দুঃখ পায় কেন £ আমরা দুঃখে কাতর হইয়া, 
অভ্যাচার-গীডিত হইয়! ঈশ্বরের বিধানে অনান্থ! প্রকাশ করি। 
আমাদের সীমাবদ্ধ বুদ্ধিতে যাহাঁ দুঃখ, ঈশ্বরের অসীম মহিমায় 
ভাহাই করুখা। আমাদের বিকৃত দৃষ্টিতে যাহা কুত্সিত, বিধাতার . 
নির্মল দৃথ্তিতে তাহাই নুন্দর। 
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'্কৃত্ি-কগ। 

মুনি-খধিরা সেই অম্বতের সদ্ধান পাইয়াছিলেন * তীর! 
সেই জন্য মানবকে অস্তের পুক্র বলিয়া আশ্বীস প্রদান করিয়াছেন, 
সত্যং শিবং স্থন্দরের উপাসক হইতে উপদেশ দিয়াছেন। বিষয়ী 
মানব আত্মজ্ঞান ও আত্মগরিমায় চিত্ত ভরিয়া রাখে, নান! 
আশায় প্রালুন্ধ হয় ; পরম পদার্থ অমৃতের সন্ধান তাই পায় ন|। 
কূটবুদ্ধিতে মানব মনকে প্রবোধ দেয়, বলে ছুঃখের অস্তিত্ব ন! 
থাকিলে স্থখের অনুভব হয় না, কুত্সিতই সৌন্দর্য্যের মহিমা! বৃদ্ধি 
করে। বিধাতা! যেমন ককণাময় তেমনি ছুঃখের প্রবর্তক । 

বৈজ্ঞানিকেরা তর্ক তোলেন। আচার্যা রাগেন্্রন্ুন্দর ত্রিবেদী 
লিখিয়াছেন, “বৈজ্ঞানিক বলিবেন, প্রকৃতিতে ককণ। নাই। যে 
একটু সুখ বিষ্যমান, দুঃখ হইতে তাহার উৎপত্তি, দুঃখেই বুঝি 
সমাপ্তি। ধর্মের জয়- মিথ্যা! কথা, প্রকৃতির নিয়ম তাহা নহে । 
স্থল দৃষ্টিতে বোধ হয়, শেষ পর্য্যন্ত ধর্ট্েরই জয়, কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে শেষ পর্যন্ত ধন্দাধন্্বের সমান গতি; উভয়েরই 
বিনাশ। এ কথার উত্তর নাই। কেহ বলেন, বিধাতার উদ্দেশ্য 
[36111110016 11 মানব দৃষ্টির অন্তরালে। ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা, 
সকলেই মানিয়! থাকে , ঈশর ইচ্ছাময় , কোন্‌ সময়ে, কিবপে 
কোন্‌ সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বলিবার উপায় নাই। মানব 
যাহাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলে, তাহ! ঈশ্বরের ইচ্ছারই বিকাশ- 
মাত্র ।” 

স্যগ্রির রহস্য ভেদ করিবার জন্থু চিরকাল চেষ্টা হইতেছে? 
যে ভাবের ব্যাখ্যায় মানবের মন তৃপ্তি লাভ করে, সে ব্যাখ্য। 
বিজ্ঞানের সাধনায় কিছু মিলিতে পারে । কিন্তু বিজ্ঞানের চিন্তা- 
শন্তি যখন মানবের জন্ম ও মৃত্যুর রহস্য কিছুই ভেদ করিতে পারে 
না, তখনই ঈশ্বরের সর্বব্যাপী শক্তিতে ও করণায় মানবকে বিশ্বাস 
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ব্যথা 


করিতে হয়। তখনই ভগবৎ-চরশে মানব আত্মসমর্পণ করে, 
তারই করুণা লাভ করে। 

হে মঙ্গলময়! তোমার সকল লীলাই মঙ্গলময় ! তবে 
মানব কেন নিদারুণ ব্যথা পায়? দয়ার প্রত্মবণ তুমি, তোমারই 
লীলায় কি মানব-প্রাণে এমনি হা-হা রব উঠে ? কেমনে নিদারুণ 
বিরহ-ব্যথার শান্তি হয়। ধনপ্রাপ্তিতে, পুক্রপরিজন-ন্েহে, 
প্রতিষ্ঠা-লাভে ত শরান্তি পাওয়া যায় নাঁ! সাংসারিক ভোগ- 
মাত্রই কি দিবারান্রির ন্যায় পরিবর্তনশীল ? 

নিশ্মলা-মা বলিয়াছেন, “এমন ধনে ধনী হওয়া আবশ্যক যার 
ক্ষয় নাই, যা পেলে সকল আকাঙক্ষার অবসান হয়। সে ধন 
একমাত্র ভগবান্‌, যিনি সকলের হৃদয়ে থেকেও অপরিচিত 
আছেন। সতকন্ধাদির দ্বারা চিত্তের অন্ধকার ও মলিনতা দূর 
হ'লে পরমন্থন্দরের মোহন বপ আপন! হতেই ফুটে ওঠে এবং 
চিত্তে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করে 

তিনি হৃদয়ে না জাগলে শান্তি পাওয়া যায় না। সংসারী 
আমরা, যেই ছুই পয়সার আয়ের পুথ হ'ল, অমনি 'ঘরবাড়ী, 
খাওয়া-দাওয়া, আত্মীয়-স্বজন লয়ে আমোদ, পুক্র-কন্যা-পালনে 
সুখ, কত অলীক আনন্দে কাটে দিন! বয়সের ভাটার সঙ্গে 
সঙ্গে শোক-তাপের ভাডনায়, অভাব-অভিযোগের গীডনে প্রাণ 
নিরানন্দময় হয়ে ওঠে। স্থখ-দুঃখ সদাই মানবের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে । ধারা সকল কর্মের ফল ভগবানে জমর্পণ 
করতে পারেন, তারাই জীবনের শত অভাৰ-অভিযোগের মধ্যেও 
শান্তি পান ।” 

জগতে সবই ভগবানের ইচ্ছাশক্তির ফল, প্রবাহের স্ভায় 
যখন দুখ আসে নিবিবচারে তারই দান বলিয়া তাহা! গ্রহণ করিতে 
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পারিলে, ছুঃখের ভিত্ররেও আনন্দের গ্বাদ পাওয়া যায়? এব, 
কঠিন সাধনা; তাহ! যে মানব পারে তাঁর কর্ম সার্থক হয়, মে: 
কন্দাী দৈবশক্তিন্ন অধিকারী হয়। সৎকর্ম, সসঙ্গ, স্দালাপ 
,এবং সশী্র-পাঠের অভ্যাসেই মানব জন্বৃত্তির অনুসরণ করিতে 
সমর্থ হয়। অভ্যাসই স্বভাবে পরিণত হুইয়! চিত্তে কোন 
বিজাতীয় বৃত্তির প্রকাশ হইতে দেয় না। তখনই চিত্ত নির্্ঘল 
হয়, ভেদাভেদ-জ্ঞান আর থাকে না। "মনে রাখা চাই-_ 


আরোগ্য পরম লাভ, সন্তোষ পরম ধন, 
বিশ্বাস পরমাত্ীয়, নির্বাণ পরম স্থখ | 


যেখানে জন্মের আনন্দ, সেখানেই মৃত্যুর শোকাশ্রু বহে। 
মানুষের জন্ম অনিশ্চিত, তবে “জনম্মিলে মরিতে হবে _-ইহা প্রব 
সতা। কিন্তু অকাল-্বত্যুর জগ্তই মানব-হুদয়ে ব্যথার ঢেউ 
তীব্রতর হয়। ন| গড়িলে ভাঙ্গে না, আবার না ভাঙ্গিলেও গডে 
না,_-ভাঙ্গা-গ্রডার চক্র রিশ্বে চিরকাল ঘুরিতেছে। পুজ্রকন্তা 
লাভ করিয়৷ আমরা হাঁসি, আবার তাদের হারাইয়া কীদি। ইহাই 
কালের গভি__তিনিই মহাকালরূপে সর্বত্র বিরার্জিত। তিনি 
অখশুরূপে পূর্ণ, আবার খণ্ডবপেও পূর্ণ। তিনি স্থখে-ছুঃখে 
সমভাবে বিরাজ করেন। তিনি মঙগলময় ! 

এ ভন্ব জানা থাঁকিলেও কেন জন্তানের বিরহ-ব্যথা 
প্রাণে এত জ্বালা দেয়। কোন শান্্রবচন,। কোন বেতাবী 
নীতিরুথা, কোন সাধুসঙ্গ বিরহ-তাপাঁদলে শাস্তিবারি ষেচন 
” ক্ষরিতে পারে না। প্রাণ শুস্ততাম্ম ভরিয়! থাকে, বিষাদে চিত্ত 
.” ভিনলশাগ হয়, জীবনের মমতা ্াস পায়, শ্তি ক্ষীণ হইয়া, 
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1 আশুরা 
এরা নিব 


আঁয্বার বিনাশ শাঁই, জন্মাহিলেই এ দেহের বিনাশ,-_নীতায়- 

ইহাই বুঝাইয়াছেন ভ্রীভগবান্‌ব্বয়ং। তিনি বলিয়াছেন”. 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, নর্বানি গৃহাতি নরোহুপরাণি। 
তথ! শ্রীরাণি বিহায় জীর্ণাম্যদ্যার্নি সংযাতি নবাদি দেহী ॥ 


যখন মানব-দেহ জর! ও বার্ধক্যে রিট হয়, তখন আত্মস্থ 
লাভ, করিবার জন্য জীবাত্মা নবকলেবর গ্রহণ করে। সে 
পরিবর্তনে বাঁ মরণে শোক করা অকর্তব্য--_হ্হাই শ্রীকৃষ্ণ প্রচার 
করিয়াছেন। 

কিন্কু তার দে নিয়মের পালন হয় কোথায় ? সুস্থ, সবল, 
দিব্যকান্তি-দেহ, যাদের প্রাণে কোন কুটিলতা৷ প্রকাশ পায় নাই, 
যাদের চিন্ত নির্মল, হৃদয়ে কোনবপ পাপের পঙ্িল-প্রবাহ 
নাই, একপ মাধুর্যাময়ী বালিকাদের দেহ-পরিবর্তুনের প্রয়োজন 
কেন হুইল, তাহা এ ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিবার শক্তি নাই। 

“ইহা পরমাত্মারই লীলা”-_বলিয়৷ শ্রদ্ধেয় স্থরেন্দ্রনাথ মর্লিক 
মহাশয় দিনের পর দিন কত প্রবোধ দিলেন, মন কিন্তু প্রবোথ 
মানে না, অশ্রপ্রবাহ কদ্ধ হয় নাঁ। প্রথম বজ্তাঘাতের ভীষণ 
জ্বালা নির্বাপিত হইতে না হইতেই আবাগ জন্তান-বিরহের দিদাণ 
ব্যথা থাজিল, জ্ঞান হারাইলাম। এবার স্থরেন্্রনাথও কোন্‌ 
প্রবোধ দিতে পারিল্ন না-_কাতরত। দেখিয়া নিজেই কীদিলেন! 

হরিদ্বার হুইতে মগুলেশ্বর শ্রীমৎড স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি 
'মোহস্ত মহারাজ আসিয়া বলিলেন, “ইহা! তার করুণ! ব্যতীত আর 
কিছু নহে, তীর সেবায় মন দিবার আহ্বান, ইহাই ভগবানের ইচ্ছা 
আর জগতের নিয়ম” মন এ প্রবোধেও শান্তি খাইল না । 
অবশ্য “তাড়না সেই করে যে মঙ্গলের দ্ষগাতা ধরে।' অবলা, 
| ৯ রর | 


হ্‌ 


স্ৃরতি-কণ। 


সরলা, নিশ্মলা। ছুইটি বালিকার প্রাণ হরণ করিয়া তার কি কাজ 
সাধিত হইল, তাঁহা বুবিতে পারা অসাধ্য 

ব্যথায় মানুষ যেমন কাতির হয়, তেমনি আবার সেই কাতিরতা 
সহা করিতে বাধ্য হয়। শুন্যতা, অভাব, বিরহু, ব্যর্থার জ্বালায় 
মানব অহরহঃ জর্জরিত। যে ব্যথা পায়, সেই ব্যর্থার জ্বালা 
জানে, অগ্তে তার তীব্রতা আদৌ উপলব্ধি করিতে পারে না । 
স্বজন-বিয়োগে ধনী, মানী, জ্ঞানী--সকল মানবই চিন্নদিন শোক 
করিয়া থাকে। তবে কর্মে ও মোহে পড়িয়! মানব সেই শোকও 
চাপিয়! থাকে , কন্মের আবর্তে ভাসিয়। বায়। প্রাণের ভ্বাল! কিন্তু 
বাহিরের স্থখ-প্রলেপে কখনও নিবাবিত হয় না। গ্রীভগবানের 
কৃপায় মানুষ শোকের তীব্রতা চাপা দিয়! রাখিতে সমর্থ হয়। 
ভগবানের আরাধনা সকল দুঃখে শাস্তি আনে। 

শান্তি পাইতে হইলে আনন্দময়ী মার "সৎ-বাণী'র উপদেশ 
পালন করিতে হয় “একান্ত না হ'লে শ্রীকান্তকে পাওয়। 
যায় না। নীরব নিলিপ্ত ভাবে যার! পরমপুকষের সাধনা করতে 
চায়, হিমালয় 'তাদের পক্ষে অনুকূল স্থান বটে। চারিদিক্‌ 
গম্তীর, প্রশান্ত, সৌন্দর্যাময় ! এর ক্রোডেবসে' অনন্তের চিন্তা 
বা আত্মবিচার স্বভাবতই সহজ । আবার ভাবকে লক্ষা করে" 
যার সাধন, সমুদ্রতীর তার উপযোগী । তরঙজে তরজে ভাবের 
হিল্লোল এসে ভাবময়ের সীমাতাত ভাবে ডুবিয়ে দেয়; পরম 
লক্ষ্যে পৌছিয়ে দেয়। গৃহীর পক্ষে গৃহেও ঈশখরচিন্তার স্থান 
আছে। যে ভগবতপ্রেমে সর্ববভ্যাগী, যার চোখে ভগবান্‌ সর্বময়, 
তার স্থান সর্বনন্রই | মনকে নিমনমিত করে' সকল অবস্থার উপরে 
ভুললে, স্থান-অস্থানের দন্্ ছ্ুচে যায়। তা না হ'লে সন্ন্যাসী হয়ে 
বনেই যাও, গিরিকন্ধীরেই বাস কর, কিছুতেই কিছু হবে ন|। 
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ব্যথ। 


সেই সঙ্ল্যাসী-__বার সদা! শুগ্যে বাঁস, যার নিকট সবই শুন্ত। 
সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে অপরের মুখের দিকে নিত্য তাকিয়ে থাক। 
কি সন্াসীর রীতি? যতক্ষণ ঘরবাড়ী, টাযাকে পয়সা, শরীরে 
শত্তি, মনে ভোগবাসনা, প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসার লালস! থাকবে 
ততক্ষণ গৃহেই থাকা উচিত। সন্ন্যাসী ভাব লয়ে গৃহী হওয়! 
খুবই প্রশংসনীয় ; সন্গাসীর তাগধন্্ অবলম্বন না করে শুধু 
ভেক নিয়ে বেড়ানে! একটা বড অপরাধ ।৮ 

শ্রীমার নিজ মুখ হইতে শুনিলাম, “সমুদ্রের স্বভাব স্থির, 
গভীর, অসীম, ক্রিয়া আরম্ভ হ'লেই তরন্দী ওঠে, তাতেই অভাব 
স্থি করে, ঘাত-প্রতিঘাতে বিধ্বস্ত হয়। স্বভাবই সতা, জগতে 
আর সব মিথ্যা !” 

কেবল অনুষ্ঠানের আডম্বরে সাধন-ভজনের স্থিরতা আসে 
না। ভাবহীন অনুষ্ঠান প্রকৃত ধর্মের সহায়ক হয় না। তপস্ঠা 
মানে__তাপ সন্থ করা। ত্রিতাপের জ্বালার চেয়েও বেশী তাপিত 
না হইলে তপস্যা হয় না। প্রথমে সকল ইন্দ্রিয়ের পূর্ণ সংযম 
চাই। যত দিন অপুর্ণতার লেশ থাকিবে, তত দিন পূরণের দর্শন 
পাওয়া কঠিন। যাব ইঙ্গিতে জগত চলিতেছে তাঁর দিকেই 
সব সময়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । ত্তাহা! হইলে বিষয়ভোগের তৃষা 
আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে । ভগবানের শরণাগত জনের 
মমত্ব-বুদ্ধি হালকা হয় এবং বিপদে ধৈর্যা-ধারণের ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পায়। হে দয়াময় । সে শক্তি দাও । 

জানি, সংসারের বপ-রসাদির ভোগে ক্ষণিক স্তর 
পাওয়া যায়,--সে তৃপ্তি আপাতমধুর, বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে 
মনিবকে ছুটায়। তাহাতে মানব প্রকৃত আনন্দ পায় না। 
সংসারের খণ্ড খণ্ড আনন্দ মনকে বেশীক্কণ ধরিয়া রাখিতে 
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পারে না। চাই পূর্বাননের আত্মা) দিক পারি 
ক্অস্তস্তন হইতে উঠে! মে আনন্দ এক 'ভিন্ন দ্বিতীয় বস্ত্র 
উপর নির্ভর করে না; সেই আনন্দই পূর্ণ, সত্য ও নিত্য-_ 
যাহার আস্বাদেই, পরম শান্তি ! 

পরম সত্যকে লাভ করিতে হইলে, প্রাণে শাস্তি পাইতে 
হইলে ছুই সহজ্র বসর পূর্বে দারনাথের মছিলা-বিদ্কায়তনের 
প্রৃতিষ্ঠাত্রী মালিমীর বাণী মনে রাখিস! জীবন কাটাইতে হুইবে : 


সন্তোষ-মুখের মূল ইথে নাহি ভুল, 

অসন্তোষ যত কিছু অন্থখের মূল । 

অন্ত কভু নাহি জানি হুরম্ত পিয়াস, 

সন্তোষ কেবলি এক স্থখের নিবাস । 

ক্ষমাই পরম শান্তি, ধর্মই ক্ল্যাণ মুস্তিমান্‌, 
বিদ্ভাই পরম তৃপ্তি, অহিংসাই সুখের নিদান। 


এক ভরসা বে, মানুষ জীশ্বরের প্রতিরপ। মানব-জন্ম 
সকল জন্মের সার। মামুষের মনোরাজ্যেই অপার মহামুল্য 
₹প্ত ধনরত্ব নিহিত আছে । তাই মানব অন্তরের জ্বালা চার্িয়। 
শ্ীভগবানের মহিম! প্রকাশ করিতে প্রাণ-মন নিয়োগ করে, 
তাগ ও সাধনার দ্বারা বিশ্বকে উদ্দ্রল করে। তারাই জীবের 
উপকার করে, পরম পুরুষের করুণা পায়। তাদেরই চিত্ত 
প্লকমুখী হইয়া বাহির-ভিতর এক ক্রিয়। দেয়। সব ভেদাভেদ 
ঘুচিযা যায়, তখনই মানব চিরশান্তি পায় 

দাও দেব, প্রাণে সেই বল! ও জনে নেই তক 
'দাও'মা, সাধনায় সেহ্‌ শক্তি !1! 
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্ৃতি 


জীবনে কতই না ব্যথা পাইতে হুইতেছে। কতই ন| 
বিপদের বোঁঝা৷ বছিতে হইতেছে। প্রথম গুকতর ব্যথ| পাইলাম 
১৩২১ সালে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ পিভৃবিয়োগে ! বয়দ ভখন পঁচিশ, 
নিজের পায়ে ভর দিয়া সবে দীভাইতেছি। পিতৃদের গোপালচন্দ্ 
ঘোস্ব হঠাৎ নিউমোনিয়! রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন। তিনি 
ছিলেন পুর্ত-বিভাগের স্থপতি ( এঞ্সিনীয়ার ), দেহ স্থগিত, স্বাস্থ্য 
অটুট, দিব্যকাস্তি, পৃতচরিত্র। তার অকস্মাৎ তিরোধানে ছয় 
জাত ও অবিবাহিত! ভগিনীকে লইয়া অকৃলে পড়িলাম । 

প্রথম শিশু কুন্তীর জন্ম হয় ১৩২৭ সালের ১৩ই কান্তিক। 
বংশের প্রথম সন্তান বলিয়া পিতামহের পরম আদরণীয়া 
হইয়াছিল। ম্বৃত্যুর কয়েক দিন পূর্ব্রে পিতামহ _পৌতীর 
অন্নপ্রাশন আমোদ-প্রমোদে, সমারোহে সম্পন্ন করিয়াছিলেন । . 

১৩২৪ সালের ১৫ই পৌঁষ রাত্রে পাইলাম আবার দারুপ 
বাথা পত্বী শৈলবালার বিয়োগে। এ বাথ! যেমন নিদারুণ 
তেমনি আকস্মিক । সে সময় কংখ্রেসের অধিবেশন হইতেছিল 
কলিকাতায়, ডক্টর আ্যানি বেশাণ্ট, ছিলেন সভানেত্রী । মাপ্রাজী 
প্রতিনিধিদের আবাস হইয়াছিল মেট্রোপলিটন বিদ্যালয়ের গৃহে । 
প্রতিনিধিদের আহারাদির ব্যবস্থার ভার লইয়া সপ্তাহকাল 
দিবারাত্রি সেই স্থানেই কাটাইতে হইল। বাটার সংবাদ রাখিবার 
অব্দর পাই নাই আসন্গপ্রসবা স্ত্রী ছিলেন তখন তার ভ্রাতার 
' আয়ে, শুঁড়ায়। ১৫ই পৌষ রাত্রি ১২টার ময় দেবেন্দ্র আমাকে 
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স্থৃতি-কণা 
ডাকিয়া লইয়। গেলেন। দেখিলাম প্রাণপ্রিয়ার প্রাণহীন দেহ। 
আর দেখিলাম রোক্ুগ্ভমান দুইটি শিশুর নিরাশপূর্ণ দৃষ্টি। প্রাণ 
হা হা করিয়! উঠিল। ধৈর্য্য হারাইলাম। কি নিষ্ঠুর আমি, শেষ 
সময় নিকটে রহিলাম না, শেষ কথাও শুনিতে পাইলাম না| 
না জানি দেখিবার তরে, প্রাণের শেষ কথা বলিবার তরে তার 
প্রাণ কতই না ব্যাকুল হইয়াছিল। শিশু-কম্ভা। ছুইটির ভার 
দিবার জন্য কতই ন! তীর প্রাণ আকুল হুইয়াছিল। হয়ত সেই 
অভিমানে ইহধাম ত্যাগ করিলেন। বডই ব্যথা বাজিল প্রাণে। 
ব্যথার জ্বাল! হ্রাস করিতে দীর্ঘ সাত বত্র চিত্তের সহিত কৃত 
যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। মানব আমি, নিষ্ঠুর আমি, পাপী 
আমি-_ সে তাপও সহা করিলাম । আবার হাসিলাম, আবার 
খেলিলাম, ভ্মাচ্ছিন্ন বহ্ছিপ্রায় রাখিলাম চাপিয়া সে ব্যথা । 

আমার ব্যথায় সাস্তবনা দিতে তখন তপস্বিনী আযানি বেশাণ্ট, 
বলিম়়াছিলেন, * 6 79 0981017160, 6106 19501 01 9007 ০0৮0) 
£011710, 00 870 (01601709001 11018 চ]] 1080 50 
60 & 5210 15161)67. 1918780) 00 7006 81105 5:01078811 
10 19 0501-100/6160 ”* তখন ছিলাম আমি ধিয়োসফিক্যাল 
পোসাইটীর গুহা চক্রের (100 01010) সভ্য; তাই মনকে 
প্রবোধ দিলাম ইহাই হয়ত সত্য | 

সেই অব্যক্ত বেদনার স্মৃতি-কণা ছুইটি বুকে লইয়া ব্যথিত 
হৃদয়ে গুহে ফিরিলাম। কুস্তীর বয়স তখন তিন, উমারাণী 
মাত্র এক বছরের। আঠার বছর সেই মাতৃহীন৷ শিশুদের 
শাবকের মতন বুকে-পীঠে করিয়! লালিত, পালিত ও বদ্ধিত 
করিলাম! বছরের থর রছর এক দিকে অনসংস্থানের জন্য উদয়- 
অন্তু সথপতির কার্ধো অন্লান্ত পরিশ্রম, অন্য দিকে শুন্য গৃহে শিশু- 
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| ২] 
পালন। স্হুত্তে শিশুদের দুগ্ধপান, সান, আহার, বেশ-পরিবর্তন, 
ঘুমপাডানো- _সমস্তই করিতে হইত । সে ছুইটিকে বাঁদর-ছানার মত 





ডক্টর আযাঁনি বেশান্ট, 


ঘাঁডে-গীঠে বহন করিয়া দেশ-বিদেশে বেডাইতে হইত ।' মনে 


বৈরাগ্য, আর হাতে কাজ। না ছিল বিরাম ন! পাইতাম শান্তি ! 
৩৫ 


সৃতি-কণ। সরি রন / নিত রা 
_ শিশুরা' বড় হইল। শিক্ষার ব্যবস্থা করিলাম 1 ' পল্লীতে" 
তখন্‌ ভাল বালিকী-বিস্তালয়ের অভাব । ২৯, ঝাঁলিগঞ্জ-সাকু'লীর 
রোড হিন্দু বিধবাদের ট্রেনিং দিবার জন্য সরকার একটি বিস্তালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানে ছিল একটি নিন প্রাইমারী ক্কুল। 
শ্রীযুক্ত। সরলা মিত্র ছিলেন তার অধিনায়িকা। কুন্তীকে প্রাথমিক 
বিষ্তা শিক্ষার জন্য দিলাম সেখানে ভণ্তি করিত্া। পর বৎসর 
উমাও যাইল সেই ম্কুলে। 





১৯২০ সালে ভবানীপুরে অন্নদা ব্যানার্জিজ্ির লেনে মিসেস্‌ 
পি..কে. রায় স্থাপন! করিলেন গোখ্লে মেমোরিয়াল হ্কুল, নব 
রর শিক্ষা প্রদ্ধান হয় সে রিছ্ভালয়ে। কুক্ধীকে দিলাম 

সেই স্কুলে। শেষ পধ্যন্ত সে পড়িয়াছিল 'সেই স্কুলে। 
সহপাঠিনী ও শিকষযিত্রীদের ভালবাসা ও সরে ' পাহ্য়াছিল 
বরাবর । ৃ রা 
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তি 
কয়েকটি সহপাঠিনী তার কুন্তী নাম বিকৃত করিয়। ডাকিত 
তাকে থ্ুস্তি বলিয়া । লজ্জিত হুইত সরলা-বালিকা। তার 
শ্লান মুখ দেখিয়া সদাশয়। শিক্ষযিত্রী বদলাইয়া তার নাম্‌ 
রাখিলেন “নিশারাণী”। তার স্বাস্থ্য সকল সময় ছিল অটুট। 
এক দিনও তার ছিল না স্কুলে অনুপস্থিতি। প্রতি বসরই 
'রেগুলার এটেগ্েন্সের প্রাইজটি সে পাইত। সরল ছিল তার 
প্রাণ, হাম্তময় ছিল তার গতি, সেই জন্য লেডী আর্উইন 
দিয়াছিলেন তাকে 1015110698এর জন্য বিশেষ পুরস্কার । 
করিয়াছিলেন তাকে একদিন আদর লেডী লীটন পারিতোধিক- 
সভায়। এই গোখ্লে স্কুল হইতেই ১৯৩১ সালে ম্যাট্র কুলেশন 
পরীক্ষায় হইয়াছিল নে উত্তীর্ণ । 
গোখলে স্কুলের হিতার্থ গ্লোব ও এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে দুইবার 
হইয়াছিল অভিন্য়। অভিনয় করিয়া পাইয়াছিল নিশ! কত 
সুনাম। গোখ্লে স্কুলের ছাত্রীরা সকলেই অভিজাত বংশের, 
তাদের বেশ-ভূষা, চাঁল-চলন সবই উচ্চাঙ্জের। কিন্ত এ 
আবহাওয়াতেও নিশা কথন বিলাদিতার মোহে পডে নাই। তার 
জগ্ঠ কখনও তাঁর পিতাকে উৎপীড়িত হইতে হয় নাই। 
সদাই পরিচ্ছন্ন মনোহারী বেশ সে পরিত বটে, কিন্তু কখনও 
তাতে আড়ম্বরের লেশমাত্র থাকিত না। সদাই নিজ বেশ 
স্বহস্তে পরিষ্কার করিত। একদা আমার নিকট প্রস্তাব করে, 
বছরে যে কয়খান! সাড়ী ও ব্লাউজ আমি কিনিয়! দিব সেগুলি 
সব যদি সে একবারে পায়, তাহলে গুছাইয়া হিসাব করিয়। 
প্রতি সপ্তাহে পর পর বদলাইম্বা সেগুলি সে পণিতে পারে। 
এ ব্যবস্থায় নুতনত্বের মহিম! রক্ষিত হয়, আর মিতব্যয়িতাও ক্ষু্ 
হয় না । লে জীবনে কখন বিলাসিতায় অমিল্তব্যয়ী হয় নাই। 


৩৭ 


স্বৃতি-কর্ণী 


নিশারাণী ওস্ত্রাদের নিকট কণ)-সঙ্গীত শ্শিক্ষ| করিয়! নুগামিকা 
হইয়াছিল। রজনী মেনের “বধির যবনিকা,” রবীন্দ্রনাথের “হাতে 
ছিল্প হাঁসির ফুলের হার,” ডি এল রায়ের “এ মহাসিন্ধুর ওপার 
হতে ও প্রসিদ্ধ সঙ্গীত “নাচত মোহন নন্দদুলাল” প্রভৃতি 
গানগুলি গাহিয়া সে শ্রোতাদের মুগ্ধ করিত। সঙ্গীত-সম্মিলশীতে 
বন বহুসর শিক্ষা পাইয়! সেতার-বাগ্যে সে পারদর্শিতা লাভ 
করিয়াছিল। সঙ্গীত-সন্মিলনীর সম্পাদিক| শ্রীযুক্ত! প্রমদা চৌধুরী 
তাকে খুবই সহ করিতেন । সেতার-বাগ্ের জঙ্য সে পারিতোষিক 
গাইয়াছিল এবং সশ্মিলনীর জল্সায় স্থনাম অর্জন করিয়াছিল। 

সাহিত্য-সাধনায় ছিল তার অপার আশন্দ। কখনও কোন 
উপন্যাস সে পাঠ করে নাই। কাবা, ইতিহাস, জীব্নী-পাঠেই 
অপার আনন্দ পাইত। উনবিংশ দি. 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধি- | 
বেশন-উপলক্ষে তার কাধ্যকুশলত। | 
দেখিয়া কামিনী রায় মহোদয়া ও | 
স্থরেন্্নাথ মল্লিক মহাশয় অতিশয় ্‌ 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। দিনের পর দিন 
তার সাহাঁষা না পাইলে সল্মিলনের 
অধিবেশনে নানা বিশৃঙ্খল! 'ঘটিবার 
আশঙ্কা ছিল। কামিনী রায় 
". দেশ-ভ্রমণে তার ছিল প্রবল আগ্রহা। শৈশব হইতেই 
বহু দেশ সে পিতার সঙ্গে ভ্রমণ করিয়াছিল। কাশীর প্রতি 
দেবালয় ও বিশ্বেখ্ববের আবতি দর্শনে এবং গঙ্গান্সানে বড়ই 
আঁনন্দ পাইত। পুরী, কণারক, ভুবনেশ্বর, খগুগিরির স্থপতি- 
দর্শনে ও প্রাকৃতিধ সৌন্দর্যে কতই তৃপ্তি পাইত। তারই 


৩৮ 











| স্থৃতি 
আশ্রহে একবার সপরিবার মোটর গাড়ীতে কাশী যাওয়া হয়। 
হাজারীবাগের পথে প্রভাতী সৌন্দধ্যে ও ফুল্লকুম্তুমিত বনস্পতির 
সৌগন্ধে সে কত অপার আনন্দ পাইয়াছিল। প্রয়াগের ত্রিবেণী- 
সজমে স্নানে কতই সে প্রফুল্ল হইত। আগ্রা-দিলী, মধুরা- 
বন্দাবনের শিল্প-সম্তার-দর্শনে মোহিত হইয়া কত প্রবন্ধ রচন৷ 
করিয়াছিল। ঘাটলীলা ও শিমুলতলা-ভ্রমণে সে যে কৃত আনন্দ 
পাইত তা তার পত্রের প্রতি ছত্রে ফুটিয়! 'উঠিয়াছিল। 

১৩৩১ সালের ১২ই 'জ্যোষ্ঠ, যে দিন স্যর আশুতোষের অন্য্ো্রি 





গিরীন্দ্রমোহিনী দত্ত 


ক্রিয়। সম্পন্ন হয়, শ্রদ্ধেয়! মহিলা-কৃৰি গিরীন্দ্রমোহিনী মহাপুকমের 
নশ্বর দেহাবসান দেখিবার জন্য সে দিন মহাশ্মশান কেওড়াতলায় 
গিয়াছিলেন। বিপুল জনতার মধ্য দিয়া ভার শবের নিকট 
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স্বতি-কগী 1... । 

ধাওয়া এ বৃদ্ধার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু 
'চিরীজ্মোহিনী আশুতোষের সৃতদেহ দেখিবার জগ্ 'অতান্ত 
ক্যাকুল হইয়া কোন উপায় করিবার জন্য বার বাঁর আমায় 
অনুরোধ -কিরিভে- জাগিলেন। গহীুর-রীজ-স্মৃতিযন্দিরের ঘটি 
দিয়া নামিয়া গন্গাগ্র্ড হাটিয়া গিয়া চিতার উপর স্যর আশুতোষের 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


নশ্বর দেহ দেখাইবার ব্যবস্থা করিলাম। কুন্তীরাশীরও স্মার 
আশুতোধের শব দেখিবার আগ্রহ প্রবল ছিল, বৃদ্ধা মহিলা- 
কবির হাত ধরিয়া, বালিকা হাটুভোর জল ভাঙ্িয়া অতিকটে 
তার দঙ্গে শবের নিকট উপস্থিত হয়। মহাপুক্খকে শেষবার দর্শশ 
করিয়া যেমন ধন্য হইয়াছিল, তেমনি সরলা বালিকার প্রাণেস্যড়ই 
॥ ৪০ ' 


| 'গিরীন্ঞ পিতা-প; কত 
আশীর্বাদ করিলেন । কোথায় গেল ভাসিয়া সেই সব প্রীতি-কথ!! 


বিষাদের ছায়া 





স্থৃতি-কণা 


কন্্মবীর 4 
সংবদ্ধনাউৎসবে কবিবরকে বরণ করিবার এবং বরণ ও 
কার্ধ্য-ডালা আাঁজাইবার যাবতীয় ভার উমা-কুন্তীর উপরই স্মস্ত 
রুরিয়াছিলেন। 

মাতৃহীনা কন্তাদের বিবাহ স্থির করা বধ দারিপূর্ণ কাজ। 
কত যে রজনী চিন্তায় ও অনিদ্রায় কাটিয়াছে তা গোনা যায় না। 
ভগবানের করুণ] না পাইলে জগতে কিছুই হয় না । নানা চেষ্টা 
যখন ধ্যর্থ হইত তখন কতই ব্যথা লাগিত প্রাণে। মাননীয় 
স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক বিলাত হইতেই একটি পাত্র স্থির করিয়াছিলেন । 
তিনি কলিকাতায় আসিয়া স্যর দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারীকে দিয়া 
তার ভ্রাতুষ্পুজ্রের সহিত কুস্তীর বিবাহ স্থির করেন। স্যার 
দেবপ্রসাদও তাকে পরীক্ষা করিয়! সন্থষট হন। কিন্তু খন সে 
সশ্বস্ক ভাঁজিয় গেল কত ব্যথাই না পাইলাম । 

অবশেষে কলিকাভার এক বিশিষ্ট বংশে ১৩৩৯ সালের 
১লা ফাল্গুন নিশারাণীর বিবাহ হয়। কলিকাতার পুলিশকোর্টের 
বিখ্যাত উকীল কৃষ্ণলাল দন্ত মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র, শ্রীযুক্ত 
কানাইলাল দত্তের জ্যেষ্ঠ পুক্র, এটনী শ্রীমান্‌ স্থধাংশুকুমার 
দত্তের সহিত নিশারাণীর শুভ পরিণয় হয়। এ বিবাহ- 
বাসরে বাক্গলার বহু সুধী ও প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি নিশারাণীকে 
শুভ আশীর্ববাণী বর্ষণ করিয়াছিলেন। আশীর্মালার অনুলিপিই 
এ কথার প্রমাণ । 

হায় । মহাজনগণের সে সব শুভেচ্ছা নিশারাণীকে বেশী দিন 
' 'ভোগ্র করিতে হইল না। তবে একজনের আশীর্ববাদের ধলে 
নিশারাগী অল্প সময়ের মধো শ্বশুরালয়ে সর্ববজনের গ্লীতি অর্জন 
করিতে পারিয়াছিল।” অল্প সময়েই তার জঅরলতা ও সেবায় 

২ ৪২ 


শুর, শাশুড়ী ও অন্যান্য পরিজন সকলেই মুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
শাশুতীর নেব-খরেই নিশারাদীর দেহবাকি ও মনের আনল্োদ্কাপ 
বঞ্ধিত হইফাছিল। ৃ 

বিশ বশুমর পূর্বেবে নিশার জননী যেমন হঠাৎ ইহলোক 
ত্যাগ করিম্না গিয়াছিলেন, তেমনি এ সোণার প্রতিমাও তার 
সোণার সংসার সাজাইয়া রাখিয়া অকণ্মা অমরধামে চলিয়া 
গেল! তখন ছিল ব্যথার যাতনা সহা করিবার ক্ষমতা, _এখন 
না আছে শক্তি, না আছে মনের দৃঢতা, না আছে কোন আশা! 

১৩৪২ সালের ২০এ ভাদ্র প্রাতে ৭টার সময় টেলিফোনে 
জানিলাম, নিশারাণী নির্বিিন্ছে একটি পুক্রসন্তান প্রসব করিয়াছে । 
আনন্দে চিত্ত ভরিয়া গেল, ছুটিলাম দৌহিত্র-দর্শনে । হায় ! 
হরিষে বিষাদ ! দেখিলাম _ ডাক্তারের ভীড়, সকলের মুখে 
বিষাদের ছায়া। দৌড়াইয়া! যাইতে ছিলাম ম৷ নিশার কাছে, বাধা 
দিলেন ডাক্তার ।-_-যাতশায় তার শরীর অবসন্ন, হৃদৃক্রিয়ার গতি 
অতি সমৃদ্ধ, পরমাত্মীয়ের সহিত হঠাৎ দর্শনে ক্ষতির সম্তাবন]। 
মঙ্গল কামনায় আবেগ কদ্ধ করিয! এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিলাম । 
অক্সিজেনের আধার আসিল, আর ধৈধ্য ধরিতে পারিলাম না! । 
ছুচিলাম দেখিতে ম! কুম্তীকে । আমায় দেখিয়া কি আনন্দ তার; 
বলিল, “বাব! এসেছ । বদ!” শুধাইলাম, *কি যাতনা! মা ?” 
মুখে বলিল, “কিছু না,» কেবল বুকে হাত বুলাইতে লাগিল । 
কৃত্ত ভরসা! দিলাম, বলিলাম-_শীশ্বই আরাম হইবে । কাঁতর নয়নে 
মে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “হব বাবা ?৮ চাহিল সস্সেহে 
সম্ভোজজাত পুক্র পানে। অশ্রু গড়াইল দুই নয়নে । প্রাণ গেল 
আমার ফটিয়া! আবেগ রুদ্ধ করিয়া! দিলাম সাম্তনা। ক্ষণেকের 
জগ্য সে একটু স্থস্থ বোধ করিল। উমাযাণী আসিল, তাকে 


৪৩ 


শ্থৃতি-কণ। 
নিনিমিষে দেখিতে লাগিল; বলিল, “ঠাকুমা, সেজ কাকীম! £ 
বলিলাম, আনিতে পাঠাইতেছি । 

আবার দাকণ যাতনা, ছটফট করিতে লাগিল ; ছোট দেবগ 
স্থধীর_ ডাক্তার। তাকে ডাকিয়া বলিল, “ৰীচাও |” শাশুডীকে 
বলিল, «কত অপরাধ করেছি, ক্ষমা করবেন।” শাশুড়ী কত 
আদর করিলেন , বলিলেন, “তুমি ত মা আমার লক্ষী 1” 

ইঙ্গিতে স্বামীকে ডাকিতে বলিল। স্বামী নিকটে বসিলে 
তার হান্ত দুটি লইয়া বলিল, “ক্ষম! করো । বালিসের তলায় চাবি 
আছে» চোখের জল ঝরিতে লাগিল, শিশুটিকে দেখাইয়। 
রুদ্ধকণ্টে বলিল, “দেখো!” পুর্বনবাত্রি নয়টা পর্যন্ত সুশ্থ দেহ- 
মনে সংসারের কাঁজ করিয়াছে, ধোপার কা'পডের হিসাব করিয়াছে, 
আলমারা গুছাইয়াছে, বেণী বন্ধান করিয়াছে । আহা! জানিত 
না বালিকা, প্রীতে তার সব লীলাখেলা, সব আশাভরসা শির্মুল 
হইয়া ঘাইবে। ওঃ! কি নিদাকণ দুশ্য ! 

আবার ছটফট করিতে লাগিল; “বাবা, বাবা” বলিয়৷ 
কাত্রাইতে লাগিল ॥ আর পারিল না সহা করিতে যাতনা, 
নেতাইয়! পড়িল আমারই ক্রোড়ে ! ভগবানকে কত ডাকিলাম, 
কত কাতর নিবেদন তার চরণে জানাইলাম। পাঁপী আমি, দীন 
আমি--আমার কাতর প্রার্থনা তার কাছে পৌছিল না। 

হাহাঁকারের রোল উঠিল! নিস্তন্ধ আমি। মা কুন্তীর মস্তক 
ক্রোডে করিয়া নির্নিমিষে দেখিতে লাগিলাম তার অন্তিম দৃষ্থি! কি 
মহতী, কি জ্যোতির্্য়ী মুর্তি! ! নিবিল দীপশিখা ধারে ধারে । ! 

যাও কুম্তি, সেই অনন্ত স্থখধামে ! লও শান্ছি পরম পিতার 
ক্রোড়ে ! সাধ্বী তুমি! দেবী তুমি ! 

ও শার্ডিত ও শান্তি, ও শাস্তিও । 
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তশ্র, 


জন্ম তার হইয়াছিল ১৩২২ সালের ১৯এ আষাঢ। কনার 
পর কন্ঠ জন্মগ্রহণ করায় পাইয়াছিল অনাদর ! তার জননীরও 
হইয়াছিল অভিমান! ভাই বোঝা চাঁপাইয়া আমার ঘাড়ে 
অকস্মাৎ চলিয়া গেল দেবী ১৩২৪ সালের ১৫ই পৌষ! প্রাণ 
গেল ভরিয়৷ হাহাকারে, চক্ষু দেখিল চারি দিক্‌ অন্ধকার, বিষাদে 
ঘিরিল সারা মন, চলিম্! গেল দুরে উদ্ভাম ! বক্ষে করিয়। 
আনিলাম স্মৃতি-কণা ছু*টি! ধরিলাম ধের্যা তাদের পালনের 
জন্য । সাজিলাম জননী, করিলাম পালন মার মতন, খাওয়াইলাম 
দুধ ঝিনুক দিয়া নারীর মতন, পালিলাম দিনগাত স্থহুস্তে, 
পুরাইলাম তাদের সাধ আঠার ব্ৎসর ধরিয়া যথাসাধ্য, কিন্তু হায় 
সব হইল বৃথা। তার প্রাণের বেদনা না বুঝিলাম ইঙ্গিতে, 
না পারিলাম ঢাকিয়া রাখিতে অপার স্সেহে ও যত্বে। ভ্ুঃখিনী 
মানিত না বটে কিছু দুঃখ, সহিত সব কষ্ট অয্লান বদনে, রাখিত না 
মনে কোন তাডনার তীব্রতা, সকলেরে করিত আপন মাতৃন্সেহের 
অভাব পুরণ করিবার আশে। তথাপি পারিল না সহা করিতে এ 
জগতের ক্রেশ ! শান্তিআশে চলিয়া গেল পরম মাতার কোলে, 
আমাকে নিদাকণ শোক-সাগধে ডুবাইয়া । 

পেয়েছিল উমারাণী শিক্ষা! নানা বিদ্যালয়ে--গোখলে 
মেমোরিয়াল, স্যর রমেশ মিত্র, উনাইটেড্‌ 'মিশন ও নারী-শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে। অর্জন করিয়াছিল নিপুণতা' সেতার বাজনায় ও 
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গ্ৃতি-কগা রা 
নানা শিল্পকার্য্যে । চমুকৃত করিয়াছিল সকলকে চামড়ার ব্যাগ- 
নিশ্মাণে। ছিল তার কৃত আগ্রহ নানা বিষ্ভা শিখিতে । 
পূরিল না কিছুই আশা! তার । 

শিশুকাল হইতে ছিল উমা মোর সংসারের সহায়। কাশীধাম- 
বাঁসকালে অক্টমবর্ষায়৷ বালিকা উমার সুগৃহিণীপনা দেখিয়া 
সত্স্তিত হইয়াছিল কত অতিথি! উমার প্রাণ ছিল সরল, 
উদার ও ন্রেহে ভরা, গরছুধঃখে সতই হইত কাতর। সেবায় 
করিত সকলকে তুষ্ট, দরদে করিত পরকে আপন অতি অল্ল 
সময়ে। উমার সঙ্গে একবার ব্যবহারে হইত লোৰ মুগ্ধ তার 
সরলতায় ও আত্মীয়তায়। জগনদাতরী-পুজায়, দিদির বিবাহে, 
নানা অনুষ্ঠান ও উৎসবে উমা হইত কত্রী, তার স্ুবুদ্ধি ও 
সতর্কতায় হইতাম চমণ্কুত। 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের কলিকাতার অধিবেশনে মহিলা- 
প্রতিনিধিদের পরিচর্য্/ করিয়াছিল সপ্তাহকাল্‌। হইয়াছিল 
সকলে তুষ্ট উমারাণীর সেবায়, তার সরল প্রাণে। তই আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন প্রবাসী মহিল-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নিস্তারিণী দেবী 
সরস্বভী শুনিয়া উমার মরণ। পাইয়াছিল আশীর্বাদ শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধায় ও প্ররীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রমুখ 
মনীধিগণের | 

সে ত ছিল না আমা কন্যা, সে সাধিত সকল কাজ 
পুজ্ের মতন। তার কাধ্যদক্ষতায় বুঝিতে পারি নাই এক 
দিনও পু্রের অভাব। সে যে আমায় টাকিয়া রাখিয়াছিল 
করেছে ও দরদে। হায়! কি অসহায় অবস্থায় রাখিয়া যহিল 
উর্মা'আমাম়! 
: স্বৃত্যুর এক মার্স পূর্বেবে গেল ব্যথা কোমল প্রাণে আজীবন 
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' সাথী দিদির মরণে। চাপিয়াছিল নিজ প্রাণের বেদনা_ পিতার 
শোকে দিতে প্রলেপ । হায়! কত দিত সাস্ত্বনা বিজ্ঞ মার মতন, 
খন পিতা হইতেন অধীর দিদির বিরহে! বলিত, “ধর ধৈর্য্য 
বাবা! আছি ত আমরা, যা'ব ন! তোমা ছাড়ি কখন। তোমার 
আছে ত বিশ্বা আ্রীগোবিনদ-চরণে। সুখী দিদি আঁমার__সাধ্বী 
মে যে ছিল, লরল যে ছিল তার প্রাণ, নিশ্মল যে ছিল তাঁর মন, 
তগবানে ছিল যে তার মতি! তাই শ্রীহরি নিয়েছে তাকে দিতে 
শাস্তি! কেন মিছে কীদ তুমি বাবা, আসিবে ন| ফিরে দিদি 
আমার আর! তোমার ক্রন্দনে হয়ত হবে আকুল ।' 

কিন্ত হায়! নিজে পারিল না! সহিতে দিদির বিরহ, ধরিল 
ঘুণ তার সবল, হুম্ছ দেহে” লইল শষ্য! পক্ষকালের মধ্যে ! 
কত-ন! হুইল চিকিৎসা, কত-বা৷ করিলাম স্বহস্তে সেব৷। পাইলাম 
কিছু আশা- দেখিয্! বেরী-বেরী রোগের গতি-রোধ। বলিলেন 
ডাক্তার হাওয়া-পরিবর্ন অত্যাবশ্যক । সাঁওতাল পরগনাই যাওয়া 
ঠিক হুইল, বাটা কিন্তু পাওয়! গেল না । কলিকাতায় থাকিতে 
এক দিনও ইচ্ছা হইল না, আশশঙ্কা-_কদ্ধগতি ব্যাধির বৃদ্ধি 
পাইবার সন্তাবন!। বাঁগবাঁজারের হরিপদ দন্ত ও ক্রণচন্দ্ 
দন্ড মহাশয় স্নেহ করিয়া দিলেন তদের মধুপুরের হ্ৃন্দর 
আবাস “লক্গমীনিবাস ? যাইলাম ২রা অক্টোবর প্রাতে উমারাণী- 
মাকে লইয়া । গাত্রিতে বসিয়া! দেখিতে লাগিল নে রেলের, 
ছুই পার্থর নৈশ সৌন্দর্য! তার শরীর খারাপ, ভয়ে বলিলাম 
বহুবার নিদ্রা যাইতে । বলিল, াদিনী রাতে বাবা, প্রকৃতির 
সৌন্দর্ধ্য অতি মনোরম দেখছি, আমার বড় ভাল লাগছে, 
ঘুম পেলেই শোব। উষার আলোক-উলন্তাসিত মধুপুর ফ্টেশনে 
নামিলাম ট্রেন হইতে, যাইলাম লক্ষমীনিবাসে, পুরিল আনন্দে 
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সুৃতিকণ! 
উমারাণীর প্রাণ-_দেখিয়া বাটার শোভা, গাইয়। গোলাপের সুবাস; 
পথক্লান্তি গেল দুরে। -সংসার-কার্ধে-পটু উমারাণী দুই ঘণ্টার * 
মধ্যে সাজাইল স্থুনিপুণ করিয়া প্রবামের সংসার, পাকা 
গৃহিণী মত্তন করিল স্ব স্থব্যবস্থা, রছিল না৷ কিছুরই অস্বচ্ছন্দতা। 
ভগবানের কৃপায় সব সুবিধা পাইয়! হইলাম মোরা স্তুখী, পাইলাম 
মনে স্বন্তি। আসিল ছুই দিন পরে ৬মহাষস্টা, শুনিলাম মধুপুরের 
সার্ববজনীন পুজার ঢক্কানিনাদ ৷ ভরিয়! গেল মন ও প্রাণ বিষাদে । 
বুঝিল উমা! আমার প্রাণের বেদনা, কুস্তীরাণীর জন্য বিরহ- 
বেদনা__তার উপর নিজগুছে মা দশভুজারপুজ্লার দেব হইতে 
বঞ্চিত হওয়ার নিদাকণ ছুইখ । বুঝাইল ম! আমায় কত; ভুলাইতে 
মুন আমার সাজিল নব বেশে। চাপিয়৷ রাখিল তার মনের 
বেদন! | 

গেল দিতে অগ্রলি দেবীপদে মোর দাথে। করিল প্রণতি, 
মিনতি! কে শুনিল অবল! সরলার প্রাণের আকুলত| ? 
বিজয়ার দিনে আর পারিলাম না সহিতে কুস্তীরাণীর বিরহু- 
বাথা। কতই কীদিল মে আমার সহিত দিল প্রবোধ মোরে 
বিজ্ঞের মতন। 

দুই দিন পরে আগিল হঠা ভারবার্তা লইয়! মাতীর কঠিন 
লীড়ার সংবাদ। হইয়াছে উমার শরীরে উন্ভাপ, তাই পারিলাম ন! 
সঙ্গে লইয়। ঘাইতে তারে। তাকে অসহায় অবস্থায় মধুপুরে 
রাখিয়া, আসিলাম ভবানীপুরে_ দেখিলাম মাতার প্রাণশুন্য দেহ। 
দুঃখে ভরিয়া গেল চিত্ত; বিরছের উপর বিরহ! আমার 
স্মেহের নীড় গেল ভাঙগিয়া। 

'কালীঘাটের কেওড়াতলার মহাশ্মশানে ১৩৪২ সালের ২৩এ 
ই আশ্িন মাতৃদেহ দির্লাম ভশ্ম করিয়া। আকুল প্রাণে, ব্যথা লইয় 


৪৮ 


চলিলাম সেই রাত্রেই মধুপুরে। গভীর রাত্রে নিঃশব্ে গুইলায় ; 
কিন্তু উমারাণীর সতর্ক চিত্ত ধরিয়া ফেলিল ঠাকুমার মৃত্যু, চাপিয়া 
রাখিল ব্যথা। করিল কত গল্প, লইল ঠাকুমার শেষ-সংবাদ। 

প্রাতে দেখিলাম সুস্থ দেহ, করিল কত কাজ, কত 
গল্প--কিরণবাবুদের মেয়ে-বৌয়েদের সহিত। পর দিন আমান 
হুবিষ্যান্ন খাওয়াহিবার জন্য কত ব্যস্ত। পাঠাইল মোরে শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রাসাদ মুখোপাধ্যায়ের নিকট হুবিষ্যান্ন পাক করিবার ইন্ধন- 
সংগ্রহের জন্ত। আহারের সময়ে কাছে বসিয়া খাওয়াইল। 
হায়! মার আমার সেই শেষ পিতৃসেবা! ! 

সেই দিন রাত্রি দশটা! পধ্যন্ত কত গল্প করিয়াছিল কিরণবাবু 
ও তার আত্মীয়ের মেয়েদের সাথে। কিরণবাবুর আত্মীয়ের! 
ধরিয়া বসিলেন, একদিন তাদের বাড়ী গিয়া আমার লক্গী-মা 
যেন তাদের দিয়ে আসেন আনন্দ! মা রাজী হুইল অনুরোধ 
রাখিতে । হাঁয়! জানিত না বে, প্রাতে মে যাবে চলিয়া 
কোন্‌ অজানা পথে! 

রাত্রি তিনটায় ডাঁকিল মোরে, বলিল- শরীর-মধ্যে কেমন 
অন্বস্তি অনুভব করিতেছে। করিতে লাগিল কত ছটফট। 
কত করিলাম যত্ব, কত ডাকিলাম বিধাতায়। ডাক্তার 
আঙসিলেন। দাকণ কাশীতে করিল মা'র শরীর ক্লান্ত, পারিলেন না 
কমাইতে ডাক্তার তাঁর অসহা যাতনা । 

জড়াইয়া ধরিল তে আমার কণ্ , বলিল, “বাবা! আর পারচ্চি 
ন|! আমায় বাচাও।” পাপী আমি, নিঠর আমি-_পারিলাম না 
রাখিতে সোণার প্রতিমায় ধরিয়া! । 

চাহিল পান করিতে জল। কিন্তু' আচারনিষ্ঠা বালিকা 
করিল না পান যতক্ষণ না ছাডিল তা অপরিচ্ছন্ন কাপড়, 

৪৯ ্ 


'ৃতি-কণা 


লইল শ্রীভগবানের নাম। করাইলাম বেদানার রস পান, বাড়িল 
যাতনা, শুইল মোর ক্রোডে আমার কটা দুই হাতে বেষ্টন 
করিয়া। কিন্তু পারিল না বালা আর হিতে মৃত্যুর তীত্র 
যাতনা, মোর পানে রহিল তাকাইয়া, ধীরে ধীরে প্রাণবাযু 
বাহির হইয়! গেল, সব শেষ হইল। আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
গেল -আমি জ্ঞান হারাইলাম। 

মা আমার চলিয়া গেল ২৭এ আশ্বিন, সোমবার প্রাতে 
৮ ঘটিকায়! আঠার বুসর যেমন রাখিয়াছিলাম বক্ষে ধরিয়া 
তেমনি বসিয়৷ রহিলাম ক্রোডে লইয়স। সেই মৃত্যু-মলিন দেহ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

আদিল প্রবাসে শশান-বন্ধুরা, আসিল উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, আদিল নৃপেন-__ছিনাইয়া লইয়া আসিল আমায় 
মার নিকট হুইতে। পারিলাম না আর সহিতে ব্যথা, তার 
যে কীর্দিবার আর কেহ নাই! দিল না মোরে যাইতে সাথে ! 
আমি পড়িলাম অকৃলে ! 

ভগবন্‌, কত আর দেবে মাতনা ! কত আর ভোগাইবে 
কন্মফল! দাও হৃদে ভক্তি! দাও প্রাণে শান্তি! 

যাও মা উমা, সেই অনন্ত স্খধামে_ যেখানে দ্বেষ, হিংসা, 
দুঃখ, যাতনা নাই! যেখানে আনন্দ চিরবিরাজিত। লও মা, 
শাস্তি সেই পরম পিতার চরণে ! 


ও শান্তি: ও শান্তি ও শান্তিত। 


স্মাতিন্কিলা। 
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(সহ 
১ 


ত-সশ্মিলনাব স 


সঙ্গী 


বিদেহী সত্তার সঙ্গে চিরমিলন 
দার্জিলিং 


২০শে যে,.১৯৩৭ 

প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার বিদেহা কন্যাদ্বয়ের স্বৃতিমূলক একখানা পুস্তক 
আপনি শীত্রই মুদ্রিত করিবেন, এই সংবাদে ব্ডই শ্রীতিলাভ 
করিলাম। এই স্মৃতি কথাটির অর্থ আশা করি আপনি 
যথার্থভাবে অনুভব করেন। আমার এটি লিখিবার উদ্দেশ্য 
এই যে, অনেকেই স্মৃতিকে বিরহের একটি অঙ্গ বলে মনে 
করেন। আমার মনে হয়, এটা! ভ্রাস্তিমূলক ভাব। দেহের 
মিলনের চেয়ে যদি মনের ও আত্মার মিলন বড হয়, তবে 
এটা অকাট্য সতা যে, বাহক, উপস্থিতির চেয়ে মনের ও 
আম্মার ভিতর দিয়ে যে উপস্থিতি ও মিলন সেটি আরো বড়, 
আরে! সত্য, আরো! মধুর। 

ভারতের মানুষ হয়ে, যে ভুমিতে গীতার উদান্ত ভাব ও 
ইন্দের জন্ম, সে ভূমির সম্ভতি হয়ে, আমপা জড় দেহের 
বিকারকে ন্মৃতুা" বলে আঙ্কাল বিলাপ করি, এটিই আমার 
মতে আমাদের আসল পরাধীনতার ও স্বরাজ্য-লোপের লক্ষণ। 
আমার মনে হয় ভারতের প্রকৃত স্বরাজ্য-লাভের, প্রকৃত 
স্বাধীনতা- ও মুক্তি-লাভের, সুচনা! সে' দিন আরম্ত "হবে, 
যে দিন ভারতের জনসাধারণ আবার ভাত-ভূমিতে অনুভূত ও 

৫১ 


স্থৃতি-কণ! 
প্রকীর্তিত সেই শাশ্বত সত্যের জন্ধান পাঁৰে-_যাঁতে করে' মানুষ 
প্রত্যক্ষভাবে বিশ্বাস ও অনুভব করে যে আমর! প্রতোকে 
এক একটি অমর, অবিনাশী, আত্মা দেহের বিকার একটি 
জীর্ণবাস ত্যাগ করে, সুন্মমতর ও উজ্জ্বলতর পরিধান ব! দেহ 
গ্রহণ করে মাত্র। বিদেহী প্রিয়জনের আত্মার সজে আপন 
আত্মার ঘনিষ্ঠ মিলনকেই আমি যথার্থ স্মৃতি বলে মনে করি। 
এটি বিরহের লক্ষণ নয়__প্রকৃত ও সত্য মিলনের শাশ্বত আনন্দ- 
মূলক অবস্থা | 

আমি কামনা! করি আপনি আপনার বিদেহী কন্যাদ্য়ের 
অমর ও অবিনাশী সত্ার সঙ্গে ঘেন চিরমিলন অনুভব করতে 
পারেন এবং সেই মিলনের বাণী বর্তমান ভারতের আত্মবিশ্বাস- 
ভরঙ্ট নরনারীর সামনে প্রকটিত করে ভারতের মানুষকে আবার 
প্রকৃত আত্মপ্রতিষ্ঠার ও আত্মজ্ঞানের শক্তিতে অধিষ্ঠিত করতে 
সাহাধষ্য করতে পারেন; যাতে কুরে" ভারতবাসী আবার প্রকুত 
স্বরাজ্য- ও স্বাধীনতা-লাভ করে' বিশ্বের মানুষকে আবার 
ভারতের অনুভূত শাশখত ও অখণ্ড সতোর শিক্ষায় দীক্ষিত 
করতে সক্ষম হয়। ই আ$ঃ-- 


কিনা? 


চা সপ 


৫২ 


শব 


সী 


ভলম্মন্বোলল্না 


ক্গীল্রা নিশ্শান্লাণী দত্ত 


আচম্িতে এল ডাক! নিষ্ঠুর মরণ 
না ফুটিতে ফুল-কলি করিল হরণ; 
মুকুল ঝরিয়! গেল ফলে না৷ চুমিতে, 
সতীর পবিত্র দেহ লুটাল ভূমিতে ॥ 





স্থৃতি-কণ। 

শ্রীমতী নিশারাণীর ১৩২০ সালে ১৩ই কার্তিক জন্ম হয়! 
ইনি ভবানীপুরের সাহিত্য- ও সমাজ-সেবক শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্র 
ঘোষের প্রথম কন্া৷ এবং বিখ্যাত ডাক্তার স্বর্গীয় জগবন্ধু বন্থুর 
ভ্রাতুষ্পুক্র দ্বারভাঙ্গার সিভিল সার্জন স্বর্গীয় ডাক্তার যোগীন্দ্রনাথ 
বন্থুর দৌহিত্রী। দুই বৎসর বয়সেই মাতৃহীনা হইয়াছিলেন, শি 
অবস্থা হইতেই সরল ও পবিত্র প্রকৃতি, আজন্ম ভগবদ্-বিশ্বাসী 
ছিলেন। অল্প বয়স হইতেই বিষ্াশিক্ষায় প্রবল অনুরাগ ছিল। 
কৃখনও পুতুল লইয়া খেলেন নাই-_খাতা-পেন্সিলই তাঁহার খেলনা 
ছিল। বেশভূষায় বা কোন প্রকার বিলাসিতায় কখন তাহার 
'আকাঙক্ষা ছিল না। 

গোখেল মেমোগ্নিয়াল স্কুলের পত্তন হইতেই তিনি সেখানকার 
ছাত্রী ছিলেন। বৎসরের মধ্যে এক দিনও স্কুলে অনুপস্থিত না 
হওয়াতে কয়েক বুসর ধরিয়া বিশেষ পারিতোষিক পাইয়াছিলেন। 
অন্যান্য বিষয়েও বহুবার পাঁরিতোষিক পাঁইয়াছিলেন। ১৯৩১ 
সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে ম্যাট্রীক পাস ক্রিয়াহিলেন। 
তগুপরেও গোখেল মেমোরিয়ালে আই এ. অধ্যয়ন ক্রিয়াছিলেন। 

১৯৩২ সালে মার্চ মাসে কলিকাত| পুলিশ-কোর্টের বিখ্যাত 
উকীল কৃষ্ণলাল দত্তের জাতুম্পুজ শ্রীযুক্ত স্থধাংশুকুমার দত্ত 
এটর্ণার সহিত তাহার বিবাহ হয়। তিন বগুসরের বিবাহিত 
জীবনে শ্বশুর-বংশের সহিত এমন কায়মনোবাক্যে এমনি অঙগীভূত 
হইয়াছিলেন যে, অল্প দিনেই তথায় প্রভূত যশ, প্রতিষ্ঠা, সহ 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। স্বামীর সহিত অভিন্ন আত্মা হইয় 
থাকিতেন। ইহাই ভারত-নারীর, হিন্দু সতীর বিশেষত্ব ও 
আদর্শ। 

সঙ্গীত-সম্মিলনীতে বহু বগুসর ক-সঙ্গীত ও সেতার-বানে 


৫৪ 


লমবেদন। 


শিক্ষালাভ করিয়া ইনি গীত, বাগ্ভ ও অভিনয়ে পারদর্শিতা লাভ 
করিয়াছিলেন। কয়েকবার গোখেল স্কুলের ও সঙ্গীত-সম্মিলনী'র 
সংশ্বে এম্পায়ার ও গ্লোব রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়! স্থনাম 
অর্জন করিয়াছিলেন । 

তাহার হৃদয় সরলতায় ও করুণাময় সকল সময় ভরিয়। 
থাকিত। ব্যথিতের দুঃখ-মোচনে সদাই ব্যস্ত থাকিতেন। দান 
করিলে কি ভাবে করিতেন তাহা! জানাইতেন না । চুঁচুড়ার 
বালিকা-বাণী-মম্দিরের গুহনিশ্মাণ-তহবিলে ১০১২ টাক! দান 
করিয়াছিলেন। বর্তমান বর্ষে উক্ত বিষ্ভালয়ের পারিতোষিক 
বিতরণ করিতে যাইয়া! একটি রৌপ্য-পদক প্রদান করেন । 

ব্্গীয় সাহিতা-পরিষদে তিনি ছুইটি শ্ুবৃহত আলমারী ও 
বহু পুস্তক তাহার জননী *শৈলবালা”র স্মৃতি-রক্ষার্থ দান 
করিয়াছিলেন । 

ভাহাঁর পিতার সাহিত্য-চচ্চা ও নানা সমাজ-সেবার কার্ষ্যে 
তিনি পিতাকে সদাই সাহায্য করিতেন । 


-_ *ব্গলল্ষমী,৮ আশ্বিন, ১৩৪২ 


৫৫ 


কুম্মাল্সী ভনমাল্পাী ম্যেন্বি 


ছুইটি ফুল প্রন্ফুটিত হইতে না হুইতে ঝরিয়া! পড়িল। - 
একটি ঝরিল অকস্মাৎ আচম্িতে- যেন ঝড়ের মুখে। আর 
একটি অতি মনোহর, অতি নির্ল-_-দেবাচ্চনার জন্য কেহ যেন 
শত প্রুহরীয় মধ্য হইতে মানব-শক্তির ব্যর্থতা দেখাইবার 
জন্য লইয়া গ্লেল। সকলই পরমাত্মার লীলা! বক্গলন্মমীর 
বন্ধু শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষের প্রাণে ব্যথা দিবার জন্য 
কেবলই এই লীলা ! 

গত ভান্র মানে তীহারই জ্ঞোষ্ঠা ক্যা প্রীমতী নিশারাণীর 
অকম্মাৎ তিরোধানের কথা৷ আমরা আশিনের সংখ্যায় প্রকাশ 
করার অব্যবহিত পরেই, এই দারুণ আঘাত তীহান প্রাণে 
বাঞজিল ! 

উমারাণী ঘোষের জন্ম ১৩২২ সালের ১৯শে আঘাড়। ছয় 
মাস বয়স কালে মাতৃহীনা হয়। পিতা জ্যোতিষবাবু তাহাকে 
তদবস্থা হইতে স্বহন্তে লালন-পালন করিয়া আসিতেছিলেন। 
এ বশুসর ম্যাট্রীক পরীক্ষ। দিবার জন্য নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতে 
সে প্রস্তুত হইতেছিল। মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত পিতার নিকট ইংরাজি 
পাঠ প্রস্তত করিয়ীছিল। 

উমারাণী অতি জরল-স্বভাবা, আত্মপর-জ্জানরহিতা বুদ্ধিমতী 
, ও কর্দিষ্ঠী বালিকা ছিল। দেহ ছিল অতি সবল, নুঠাম ও 
, স্বুস্থ। তাহার দিদির মৃত্যুর পর হইতে হঠাৎ বেরী-বেরী রোগে 
আক্রান্ত হুইয়া৷ পড়ে। এখানে বিঞ্িৎ সুস্থ হওয়াতে মধুপুরে 
াযুপরিবর্তনের জ'্য গিয়াছিল। এক মাসের, মধ, ক্ষ্ঠ 
৫৬ 


সমবেদন। 


ভগিনী ও পিতামহীর মৃত্যুতে মনে দারগ আঘাত পাইয়াছিল। 
পিতামহীর মৃত্যুর তিন দিনের মধ্যে ২৭শে আশ্বিন তাহার 
পিতাকে দারুণ শোকসাগরে নিমজ্জিত করিয়া মহাপ্রস্থান 
করিল। 

উমারাণীর সহিত যে একবার কথা কহিয়াছিল বা ব্যবহার 
করিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে; তার সরল ও উদার প্রীণের 
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রি সি, সরশিিটি। 
০ শ্রা 
৮ রঃ পলক * 
পাশ ন্এ ৮- এ, 
১১328 5৮ চাচি 


কিক 
উম্ারাণী খোষ 
কথা কেহ ভুলিতে পারে নাই। কয়েক ঘণ্টার বাবহারে সে 
গরকে অতি আপন ক্রিয়া লইত। 
উমারাণী অতি সেবানিপুণা ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- 
সন্মিলনের গত অধিবেশনে মহিলা-প্রতিনিধিদের আতিখেয়তায় 
এই বালিকা একলা চৌরন্সীর 'প্রতিনিধি-মাঁবাসে ক্রমান্গয়ে ছয় দিন 


অক্রান্ত পরিশ্রম করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালীদের মুগ্ধ করিয়াছিল । 
৫৭ 


স্তিকণ। রি এ * প. 4, 

পিতার জর্বকার্ধে, সাহিত্য ও সমাজসেবায় সে পুক্সের . 
মত কাধ্য করিত। র্ঙ্গলক্্মীতে আজ ছুই বশুসর' যাব খে, 
মহ্লা-দমাচার প্রকাশিত হইতেছে তাহার প্রায় নমস্তই,উমাঁরাণীর 
সংগুহীত ৷ 

শিশুকাল হইতে অতিশয় সে ভগবত্প্রাণা ছিল। মৃত্যুর 
. অর্থঘণ্টা পূর্বেও প্রীতঃকালের ঈশ্বর-বন্বনা না কগয ওবধ পান 
করে নাই। এই গুণব্ততী বালিকার অকাল মৃত্যু বেমন 
আকশ্মিক, তেমনি নিদাকণ। ভগবান্‌ তাহার শোকসম্তপ্ত 
পিতাকে সাস্তবনা-দান করুণ_-এই প্রার্থনা । 


__দবিজলক্ষনী,” অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 
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স্ৃতিকণা 
অসিধাম, বেনারস সিটা 

আভা শীর্ববাদ বিজ্ঞাপন, 

আপনার মর্খাস্তিক সংবাদে একান্তরূপেই ব্যথিত হইয়াছি। 
মানুষের ভীবনে কখন্‌ বে কি দিন আসে, কিছুরই স্থিরতা নাই। 
জানি না এ সকল আমাদের কোন্‌ জন্মের কোন্‌ মহাপাতকের 
ফল। অনেক ভাবিয়াছি, কোন উত্তর পাই নাই। আঁশী! করি, 
আপাততঃ ভাল আছেশ। ইতি-__ 


৫৪196 %2422777দে2]- 


২ বেলতলা রোড 

রন্ধাম্পদেষু, 

আপনার কন্যা-বিয়োগের কথা গুনে ব্যঘিত হলাম। একদিন 
আপনার সঙ্গে এখানে এসেছিল। সে কথা মনে হচ্ছে । এ 
সম্য় আপনাদের আমাদের কীর্তন শুনিয়ে শান্তি দিতে পারলে 
আমি কৃতার্থ হতাম, কিন্তু আমার সেই 00810107-এর পর 
থেকে শরীর মোটে ভাল থাকছে না। গাইতে সক্ষম হলেই 
আপনাকে জ্ঞানাব। আমাদেরও ত নাঁন। বিপদ হয়ে গেল। 
আমার ভাইগ্রর ছোট মেয়েটি সেদিন টহিফয়েডে গেল। 

আঁমি একটু ভাল বোধ করলেই আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে 
যাব! ইতি __ 


| স্পা গু 


৬৪ 


সমবেদন! 


0705/0192175%-1907551020 116702), 
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শ্ীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ মহাশয় সমীপেষু _ 


মান্াবরেষু, 

আপনার ৩০এ নবেম্বরের পত্রে, আপনি বে শোক পাইয়াছেন 
তাহার উপর নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে-_-এই সংবাদে ব্যথিত 
হইলাম। ভগবান আপনাকে শাস্তি দিন, ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । আশ! করি, কিছু দিনে আপনি পুর্বববণ সবল হুইয়া, 
আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের কাজে আবার সহায়ত। করিবেন। 
রমেশভবন-সম্বন্ধে আপনার দানের প্রস্তাবের অংশটি মাননীয় 
লেভী প্রতিম! মিত্রের গোচর করিলাম। আপনি এ কমিটির 
পক্ষ হইতে খম্যবার গ্রহণ ককন। 


আশ 


৬৫ 


অবিদয় নিবেদন, 

নানী ব্রি নর পার নীযসী 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । আপনি বিপদে কাতর হইলে চলিবে 
কি করিয়া? সংসারে জন্ম ও মৃত্যু ত আমাদের হাতে না, 
- ভগবানের বিধান বলিন্না না জানিতে পারিলে শাস্তি কোথায় ? 
একমাত্র কাষ করিলেই শোক ভুলিয়া থাকা যায়। আপনি 
ইহার মধ্যেও নারীশিক্ষা-সমিতির কথা ভাবিয়াছেন, তাহাতে সুখী 
হইলাম! 


বিনীত 
অবলা বন্থ 


29.8 ৪%. 
শ্রন্ধাভাজলেযু, 
আপনার এই ছুূর্ববহু শোকের সময়ে আপনাকে আর বিরক্ত 
করিৰ না। আপনি আমার আত্তরিক সহানুভূতি জানিবেন। 
প্রার্থনা করি, ভগবান আপনাদিগকে এই নিদাকণ শোকের 
ময় চিত্তে বল দান করুন এবং আপনা] জগতের এই নিয়ম 
জানিয়া ধৈর্য অবলম্বন করুন। নিবেদন ইতি-_- 


ৃ আপনার গুভানুধ্যায়ী 
শ্ীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৬ 


গুরুপদ-ধ্যান 


ঠাকুর-পো, 

তোমাকে কোন সান্তনা দেবার মত ভাষা! আমার জাণা 
নাই। আমার প্রথম ও শেষ বথা তুমি শোকের আবেগে 
অর্ধীর হয়ে লোকের দয়ার পাত্র হয়ো না। শুনলাম তুমি 
বাড়ী ঢুকতে পারনি, ন-কাকার বাড়ী আছ। আমার মনে হয় 
তুমি পুরুষমানুষ, মেয়েমানুষের মত শোকের হাতে নিজেকে 
ঈপে না দিয়ে, সাহস করে বাড়ী চলে যাও, তোমার সম্মুখে 
ধে প্রধান কর্তব্য তোমার জন্য অপেক্ষ। করছে, তার মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দাও। শোকের হাত এডাবার এই একমাত্র 
সোজা পথ। ননী (ছুঃখিবী বিধবার বিশ বশুসর বমুস্ক পুজ), 
যখন হঠাৎ গেল, ক'মাস চুপ করে বসে থেকে ক্ষেপে যাবার 
উপক্রম। আখ মাসে গুরুদেবের (শ্রীমত স্বামী ভোলানন্দগিরি, 
মহারাজ ) পদ স্পর্শ করিতে হাজর| রোডে গিয়া পীঁচ 
ছয় দিন ছিলাম। স্যোগম্ত যখন তাঁহাকে জানাই যে আমি 
বড় অশান্তি ভোগ করছি- আমায় শান্তি দিম; তিনি চক্ষু 
তুলিয়া আমার মুখের উপর ম্যান্ত করিয়া জ্লামায় বললেন, 
“জাম আমার কাছে। শান্তিও আমার কাছে আমার বুকে ও 
হাতের চেটোতে চাপড় মেরে বূললেন, “তোর এইখানে, আর 
এইধানে ' তীহার সেই ইঙ্গিভের মর্তদ আমার গ্ই মলে 
' হলো ইউদেবকে লক্ষ্য রেখে হাতে কাজ "করে গেলেই জ্ঞাম- 

৬৭ 


এ ৪5. ন 
নি ১ ৮ রা ৮ ৮ শি. খু সু ৮০১ 
নু র্‌ সত খু বত ঁ 
লু ০101 5 * পা মাও রঃ রর টি 
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স্মৃত্ি-কণ। 


শাস্তি ছুই পাওয়! যাবে। তাহার সেই স্পর্শ-শক্তিতে আমি 
শক্তি পাইয়! যেন নূতন পথ পেয়েছি। বেশ শান্তিতে দিন 
কাঁটাইতেছি__যা অনেকের পক্ষে হুর্লভ। ভাই, তুমিও তো 
সেই মহাপুরুষের কৃপা পাইয়াছ, সেই গুরুদেবের চরণ জদা 
মনে করিয়া ধৈর্য ধর, তুমিও উপকার পাবে, তীহার প্রত্যক্ষ 
আশীর্ব্বাদ আর পাবার ত উপায় নাই, পরোক্ষ থেকে তীহার 
কৃপা ও শক্তি ভুমি নিশ্চয় লাভ করবে; তীহার দেখান পথে 
তুমি চলতে চেষ্টা কর, নিশ্চয় শান্তি পাবে। তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে বডই ইচ্ছা করছে। ইতি 


বৌদি 


৬৮ 





প্রীম্‌ৎ স্বামী ভোলানন্গিরি সছারাজ 
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১৭ই ফাল্গুন, ১৩৩৮ 
স্নেহের নিশারাণী, ৷ 


আজ নূতন পথে পদক্ষেপ করিবার পুর্বনক্ষণে 
তোমার সকল শুভাকাঙজক্ৰীদের সঙ্গে আমিও তোমাকে 
আশীর্ববাদ করিতেছি, তোমার ভবিষ্য জীবন সুখকর 
বল্যাণময় ও ম্তন্দর হউক । জীবনপথে ধাহাকে 
সহযাত্রী পাইলে তীহার সহিত পূুর্ণমিলনে সকল 
শক্তি পুর্ণতর হউক, সকল উন্নত আকাঙ্ক্ষা সফল 
হুউক। জীবনের পথ সর্্বথ! নিষ্ষণক ব! পুষ্পান্তৃত 
হয় না, সে জন্ম প্রস্তত থাকিও। মনে রাখিও 
বিবাহিত জীবনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ পরস্পরের 
প্রতি গভীর প্রেম। এই প্রেম প্রতিকূল ঘটনায় 
ধৈধ্য, ক্রুটাতে ক্ষমা ও জহিষুঃতা এবং সম্পদে- 
বিপদে সকল অবস্থায্স জীবনে মধুরতা দেয়। কিন্তু 
এই প্রেম কেবল ছুই জনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিলে 
তাহা সম্পূর্ণ সার্থক হয় না। তোমাদের মিলিত 
প্রেম তোমাদের চারি দিকে সকলের কল্যাণে নিয়োগ 
করিয়া উন্নত ও মহিমান্বিত কর। ও স্বস্তি। 


_ খাদক 


৮২ 


সর 
রশ 
হক হ্ু 
শত 
আশীর্ষাহ। 


শ্রীমতী নিশারাণী, 


তুমি বাল্যকাল অবধি আমাদের স্কুলে; তোমার 
যে স্কুলের প্রতি ভালবাসা, যাহাকে আমি 80101 
0 10/8165 10 901)001 বলে মনে করি, আর 
তোমার যে বর্তব্যনিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি এই দুটা 
অমূলা জিনিস নিয়ে বরাবর চল্তে পারলে তোমার 
নৃতন সাংসারিক জীবন উজ্জ্বল হবে, উপযুক্ত 
গৃহিণী এবং উপমুক্ত মাত! হযে আমাদের গৌরব 
রক্ষা করতে পারবে । 


ইউস নাভী 


ধৈর্য্যে, সহিষুতায়, গ্রীতি ও প্রোমে মণ্ডিত হয়ে 
তোমার ভবিষ্যৎ জীবন সফল কোরো-_-এই আশীর্বাদ । 


] %৮ চো 


একটু গান একটু গন্ধ 
একটু রূপ একটু রং. ' 


একটু ছন্দ . রর 

ফ্াছর্বিএতগাঙ্গেশালীর 
আশীর্বাদ 

১৭ই ফান্ধন '৩৮ 


বতনে 


তোম। করি আশীর্বাদ 
ভারতীর লভ পরসাদ ৷ 


রসচক্র-সাহিত্য-নংসদ্‌ | 


জীবনের পথ সম্মুখে বিস্তৃত। পরের সৃখ-ছুঃখ, 
অভাঁব-অনুযোগ আপনার বলিয়া অনুভব করিতে 
হইবে। পথের সম্বল ধৈর্য, সহানুভূতি ও প্রেম। 
_আরি্ববাৎ করি, জীবনের গতি সুখ ও মঙ্লময় হউক । 


এসপি গা 


সর চা হৃ ত্র ৮ শা টি রি 2 
শু শ্রী সর চা চর 2852 শ্ টি 

টি উরি 8, সত রি িিনে টি. 
টি শন £ ৫ ঝা রম ত৮ চক 
্ঃ র্‌ £ হা চে শর ছু ১ .. 

ঃ শন ৪ চর লি চু 

রঃ সম চে শি নি ্ 

ঠ শি 


সমান ত্রত হইয়া ্বামীর সহিত: রা 
পথে বিচরণ কর। চিনির হইয়া পতি-সোহাসিনী 


হও। ইতি 
21 গস 


ভারতের পঞ্চ সতীর আদর্শ তোমাৰ চিত্তে 
প্রভাব বিস্তার করুক। মীতা-দাবিত্রী-সম পতিগত- 
প্রাণ। হও । 


. 177৮৮ স577%71-. 


হে কল্যাণ! 


ক্ল্যাণে ভরুক গুহ তব, নিত্য নব নব 
আনন্দের উপাদানে উঠুক উজলি 
তব গৃহস্থালি । 

রম] সহ বাণী অচল! রহ্ছন গৃহে তব, 
হে কল্যাণি! 


৫১৮6৮ ুরলগদেরী-_ 


৮৫ 


সর টা 
্ শি 
১8 পা ৮ 
ঠ 
গা ৮ 
৬ 
রঃ শি 


কল্যাণীয়াস্ত্__ 

আমার একান্ত শুভকামনা গ্রহণ কর; তোমাদের 
মিলিত জীবন আনন্দের হউক, সখের হউক*-গুধু 
তোমাদের নয়, তোমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলের 


শুভাকাঙক্ষী 
০ 


“্থখে থেকো! আর স্থথী কোরো সবে, 
তোমাদের প্রেম ধন্য হোক ভবে! 


৮০ 


হিন্দু নারীর এক্র্ধা কি বুঝিয়া তাহার সন্যাবহার 


করিও । ধর্্াধনর্মঘ বুঝি না, জ্ঞানতঃ কাহারও 
অনিষ্ট করিও না। 


উট 


৮৬ 


পরম কল্যাণীয়া শ্রীমতী দিশারাণী, 


চিরায়ত্মতী হও, সাবিত্রীর গ্যায় লোক্‌মাশ্যা হও 
জীবনে পবিত্র আনন্দের অধিকারিণী হইয়! শান্তিতে 
দিনাতিপাত কর। তোমার গুণে তোমার স্বামীর 
গৃহে লক্ষ্মী অচঞ্চলা হউন। তুমি বাণীর কৃপালাভ 
করিয়াছ__রমা ও বাণী তোমাদের গৃহে মিলিত হইয়া 
"পরিবারস্থ সকলের জীবন মধুময় ক্রিয়া তুলুন। 
প্রজাপতির নিকটে তোমার্দের চিরমঙ্গল-কামনা 
ক্রিতেছি। 


ক্ল্যাণকামী 
বাগবাজার 
আমার প্রাণের আশীর্বাদ 
৮6৫0৫ ভর 2, 
20. %. 32 


£41]0189 8180 ৪6758 চম1)0 
0101 5122)0 200 ৪1৮১ 


:2০$০ 6/৫০৮ 
29010) 170,582 
ণ 


01676 19 80 71700) 8090 17, 8196 ৮70198 01 03 
[8909 18 50 0001) 080 2) 079 09৪ ০6 0 . 
[79816 11] 08902099870 003 04 89 
110 6511 ৪1১06 1190 1950 0 0৪, 


»/101) 10৪ 


এলে 
2981) 760.) 789 


স্থেহের নিশারাণীকে 
আমার আন্তরিক আশীর্ববাদ-_ 
প্রীরানী ঘোষ 


শ্রীমতী নিশীরাণীর গুভবিবাহে স্েছাপর্বাদ ৰ 
প্ীলীলা দেবী 
১৬ই ফাল্তন ১৩৩৮ 


শ্ লি 
চর 


1০ 18 কি এ রর ! রর 
শু লি টি লিন জা না র 0 
৯ ও রা এ (খা এও 2 £ পন ৪ এ ছার লিলি 
এ নর ক নর 4 % শ্্॥ 
শঞ চা ৮ 
£ ঁ 





শকলািয়াহ, | 
| তোমার বাপের বাড়ীর পাঁলা ফুরাল, 
এই সন্ধিদ্থলে বদলটা মনে রেখে চোলে!। 
তাতেই আশ! করি ৬কুপা পাবে। 


শ্রীরণেন্দরমোহন ঠাকুর 
১৭ই ফাল্গুন ১৩৩৮ 


নহ 
শি 
চা 


জীবনে, বাক্যে ও কার্য্যে সত্য হুও-_- 
এই আমার আস্ভরিক আশীর্বাদ ও প্রার্থন!। 


১। ৩1৩১ ঞদিজেন্্রনাথ মৈত্র 


স্থখে থাক। ধর্মে মন দিও ও গুকজনার সদা 
প্রদ্ধ! করিও। আঁশ! করি, ভগবান্‌ তোমাকে মদের 
(স্ধ দিবেন। 
, সত মোহণ বাগান হে , শ্রীজ্ঞানচন্্র ঘোষ 


ঢু 


৮৯ ্ 


শু 
চা 
স্পিনে 


্ রা ্ লু 
এ ক পা 
শা টং ৰা ৯৯ 
রা সু চি 
লা শা 
৫ টি টু 
, জ্মৃতি-কণা 
চর 
সি 


“তোমারি ইচ্ছা! হউক পুর্ণ ককণাময় দ্বামী 1” 


জীপ্রফুল্লচজ্জ মিত্র 


নারীর কর্তব্য ঘরেও যেমন বাইরেও ভেমন। 
দেশকে তুল্‌্তে হলে শুধু ঘর দেখলেই চল্বে না 
বাইরেও সমানভাবে দেখতে হবে। আশা করি, 


তোমার জীবনে তুমি এই দুই কর্তৃব্যের সমন্বয় করতে 
পারবে । 


শিশিরকুমার মিত্র 


ও 


আমার অন্তরের প্রার্থনা_- তোমাদের উভয়ের জীবন 
বৃখ, শাস্তি ও আনন্দ-পূর্ণ হউক। ইতি__ 


শ্রীআদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


শা 
চু জা 
আলীর্মালা " 
ক্ষ 


লহ মোর আশীর্বাদ । 
শ্রীদেবেজ্্রমোহন বন্ত 


আমার অন্তরের প্রার্থনা, তোমাদের উভয়ের 
জীব্ন স্থদ্দর শান্তিপূর্ণ হোক্‌_ সর্ব! « সত্য, প্রেম, 
পবিত্রতা » স্মরণ করিও | 


শ্রীত্বশীলকুমার দত্ত 


আশা করি, জীবনে কখনও কর্তব্য-কার্ষ্যে 
অবহেল! করিবে না। 
শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত 


আশীর্বাদ করি, তোমরা জীবনে স্থখে ও 
শান্তিতে থাক। ভগবানে মন রাখিও। 
্ীবিরাজমোহন মজুমদার 


|. 


৯১ 


নু তে পর চি 

সি. জী ৭ ৮ ্ ্ লা ১ ৯ ০ 8 দিত পরি 

না শ নে হি 1 ॥ চি) চর ণী শর স্ 
চে ॥ লা 


শ্ শা রি স্‌ চা রি 
রর 
নি ঘ ॥ £৫। ৪ কা নট 


জী 
শর্শম্‌ 


_ শ্রেহাস্পদ নিশারাণী, 


তুমি আজ অজ্ঞাতপুর্বব নূতন জগতে প্রবেশ 
করিতেছ। ইহার পথ বড়ই বিস্ষশস্কুল; পদে পদে 
শ্থলিত হইবার সম্ভাবন! ৷ ভূমি পূর্ববকার আদর্শ 
রমণীগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিবে, এরং 
করুণাময় ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া আত্মসংঘমে 
তশুপর থাকিবে। সকলকে তালবাদিবে, দেখিবে, 
তোমার নূতন জগণ্ড কত মজলময় ও কৃত আনন্দের 
হইবে । আশীর্বাদ করি, তোমার ক্ল্যাশ হউক ইতি-_ 


আশীঃ 
শরীহুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ 


আশীর্বাদ ।. 


রীপ্রিয়নাথ শুছ 


৯২ 


নী টা ঃ _ ্ রর রি রা শ রা ০ ক সর 
শ্রিয় মাতঃ 

তোমার মী্থার সিঁদুর ও হাতের নোয়া অক্ষয় 
হউক । 


আধীর্ববাদিকা 
শ্রীমতী স্বর্ণ প্রভা মল্লিক 


বিবাহিত জীবনের প্রধান কামনা 
্রদ্মাচ্য, স্বাস্থ্-রক্ষা, জীবেতে করুণা, 
গুঁরু-সেবা, সদাচার, আলম্য-বর্জভ্রন, 
ইঞ্জে শ্রীতি, স্বামি-সেবা, সন্তান-পালন। 
দেব-দ্বিজ-পতি-শবশ্রা-শ্বশুর-চরণে 
অকৃত্রিম ভক্তিভাব রাখিবে যতনে । 
আশীর্বাদ করি দৌহে, চিরস্থর্থী হও, 
কর্তৃব্য-পাঁলনে সদ! বিমুখ না! হও । 
প্রতিমা! ঘোষ 
১৭ ফাল্জুন ১৩৪৮ 


জীত্রীদ্্গ 


আশীর্বাদ করি, ধর্মে মতি রাখিয়া! হুখে-শাস্তিতে 
মংসার-ঘাত্রা নির্বাহ করিবে । 
ৃ ; স্্রীঘদয়নাখ ঘোষ 


নত 


ভবিষ্যৎ ভেবে সদ! ক'রে যাও কাজ, 
সংসারে সকল দিকে তীক্ষু দৃি রেখে । 
অন্তরে কূর্তবূ-জ্জান করুক বিরাজ) 
সবার হৃদয়ে দাও মধু-্মৃতি এঁকে । 


ক্রীহরেজ্জনাথ সিংহ 


কল্যাণীয়ান 


তোমার নূতন পথ 
মখ-সৌদ্দর্্য শান্তিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক । 


আশীর্বাদ | 
১৭ই ফাল্গুন ১৩৩৮ শ্রীগণপতি সরকার 


৯৪ 


জীত্রীগোবিদ্দায় নমঃ 


কল্যাণীয়াসত, 


জন্ম-এয়ো হইয়া, ধশ্নে মতি রাখিয়া চিরনখী 
হও। দেশ ও মানবের সেবায় তব শক্তি নিয়োগ 
করিও । নুখ--ত্যাগে ও আত্মসন্তোষে। 


সতাম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্‌। 


৩৫১০ পকল্পপুকুর রোড 
১৭ ফাল্গুন ১৩৩৮ 


২ শ৮৬৯০৫০২৪ 





৫ 


অলাজ্জ্লান্ আবান্ 


জ্যোতিষবাবুর কন্যা উমারাণী এখন পরলোকগত। জীবনে 
একটিবার মাত্র তাঁকে দেখেচি, বৎসর কয়েক পূর্বে প্রবাসী- 
বঙ্গসাহিত্য-সদ্মেলনের ভিড়ের মধ্যে। অনেকগুলি মেয়ের 
অগ্রবন্তিণী হয়ে মে সকলের জন্যে আমার কাছে চাইতে এসেছিল 
আমার হাতের সই। তারপরে আর তাকে দেখিনি। 

অনেক দিন পরে হঠাও তার মৃত্যু-সংবাদ শুনতে পেলাম 
আমার এক বন্ধুর মুখে। কিন্তু যে-মেয়ে আমার আত্মীয়! নয়, 
যাকে একবারের বেশি দেখিনি তার স্বত্যু মনে থাকবার কথা 
নয়, কিন্তু আত্মীয়-স্বজন-বিহীন প্রবাসে সে দিন শোকোম্নত্ত 
হতভাগ্য পিতার অপরিসীম বেদনার যে বিবরণ শুনেছিলাম সে 
যেমন ককণ তেমনি মণ্মান্তিক। সে কাহিনী ভুলে যাওয়া 
কঠিন। এই বালিকা ছিল এক দিকে কগ্যা, অন্য দিকে পিতার 
অভিভাবিকা; তাঁর সকল ভারই ছিল মেয়ের পরে। নেই 
কগ্যা, সেই একাস্ত অবলম্বন, যার আকম্মিক মরণের নির্মম 
আঘাতে এক মুহূর্তে ঘুচে গেল চিরদিনের মতো, সেই দুঃখময় 
পিতৃ-হ্বদয়ে সাস্তবনা এনেদিতে পারি এমন ভাষা আমি জানিনে। 
কেবল জানি যে-পধ দিয়ে একদিন এসেছিল মরণ, সেই পথ 
ধরেই আর একদিন আসবে সাস্ভবনা,_নীরবে, সকলের অগ্গোচরে। 
সন্তাননহারার অপরিমেয় বেদনা শীস্ত কারে দিতে পারে শুধু 
, মেই। আক্ম কেউ নয়। 


ক 





স্থৃতি-কণ! 
£ তবু মন মানে না। তাই বন্ধুজনের কাছে সাস্তবনার বাক্য 
সংগ্রহ ক'রে তাতে আপন ছুহখের অদৃশ্া সুত্র যোজন! ক'রে 
জ্যোতিরবাবু কম্যার মৃত্যু-স্থৃতি গেঁথে রাখতে চান। ভুলে 
যেতে চান না। এই ইচ্ছা তার পূর্ণ হোক আমি এই 
কামনা! করি। 
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